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Wprowadzenie 
 
 Sięgnięcie po powieści Stanisława Przybyszewskiego, jak i przy okazji po inne teksty 
jego autorstwa, a konkretnie manifesty programowe oraz eseje krytyczne, które tworzą 
swoistą panoramę poglądów tego kontrowersyjnego twórcy, może uchodzić za sprawę  
z góry przegraną, a co najmniej wymagającą gruntownego wytłumaczenia się. Przecież Julian 
Krzyżanowski uznał za pewne: 
 
Z piętnastu tomów powieściowych, które Przybyszewski ogłosił, jedynie Synowie 
ziemi mogą pretendować do uwagi czytelnika dzisiejszego, i to nie tyle dzięki swym walorom 
artystycznym, bardzo szablonowym, ile jako dokument wskazujący, w jaki sposób sam autor 
spojrzał na swe otoczenie z czasów tryumfów krakowskich; Synowie ziemi jako wstęp do 
trylogii, dwa bowiem człony jej dalsze są pozycjami bez wartości. Na powieściach 
Przybyszewskiego obserwować można stopniową degenerację jego rozlewnego liryzmu, 
tracącego świeżość, która cechowała młodzieńcze poematy prozą, a przekształcającego się  
w prozę sztuczną, pretensjonalną, drewnianą1.   
 
 Z określeniem „bez wartości”, pojawiającym się skądinąd w opracowaniach różnych 
badaczy komentujących dorobek Przybyszewskiego, trzeba przyznać, trudno polemizować. 
Jest ono ucinające temat w takim stopniu, iż wydaje się po prostu stwierdzeniem nie do 
przezwyciężenia, stawiającym przysłowiową kropkę nad i.  
Przywołany Krzyżanowski w swojej ocenie pisarstwa Przybyszewskiego idzie o krok 
dalej. Stwierdza bowiem, iż stanowisko Przybyszewskiego na przełomie XIX oraz XX wieku 
wywoływało w przeważającej mierze silną niechęć wśród najważniejszych pisarzy tego 
okresu, spotykając się z ich jawną pogardą, wywierając natomiast wpływ na twórców 
drugorzędnych, tych nieważnych, do których, jak podaje, zaliczały się jednostki bez 
indywidualności, potrzebujące leczyć własne kompleksy z racji nieradzenia sobie  
z konwenansami społecznymi, jak również histeryczki, na ogół kończące swoje żywoty  
w zakładach dla umysłowo chorych lub po prostu decydujące się na akty samobójcze2. 
Trudno zatem nie dostrzec w owej ocenie nieżyczliwości czy wręcz, rzekłbym, awersji, która 
kierowała Krzyżanowskim. Co więcej, nie powinno nas także dziwić niewznawianie powieści 
Przybyszewskiego – niektórych tytułów aż od ponad dziewięćdziesięciu lat – jak również, 
                                                 
1
 J. Krzyżanowski: Neoromantyzm polski. 1890 – 1918. Wrocław 1980, s. 34. 
2
 Zob. Ibidem, s. 36. 
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patrząc już na ogół pism tego autora, stopniowe wykruszanie się jego tekstów ze spisu  
lektur obowiązkowych składających się na kurs poświęcony Młodej Polsce w ramach studiów 
polonistycznych.      
Jak w związku z powyższym postrzegać powieści Przybyszewskiego bez uprzedzeń?  
I czy w ogóle jest to możliwe? Ponadto, czy może wypływać jakaś wartość z literatury, którą 
krytyka uznała za, no właśnie, bezwartościową? Są to oczywiście zapytania pokroju 
fundamentalnego; niemniej są to też zapytania, z którymi należy szybko się zmierzyć, by móc 
spojrzeć, chociażby na wspomnianych przez Krzyżanowskiego Synów ziemi, z innego punktu 
widzenia. Przy czym, pragnę podkreślić, chodzi tutaj o punkt widzenia, który nie jest 
podporządkowany kanonicznym lekturom.     
O jaki punkt widzenia dokładnie tutaj idzie? Odpowiedź na to pytanie wymaga 
ustalenia kilku kwestii. Na początku pozwolę sobie przytoczyć wypowiedź Marguerite Duras, 
która nakreśli ważne dla mnie, przyświecające owej rozprawie, perspektywy postrzegania 
literatury: 
 
Myślę, że ogólnie rzecz biorąc, mam książkom do zarzucenia to właśnie, że nie są 
wolne. Postrzega się je przez pryzmat pisania: są skonstruowane, zorganizowane, poddane 
kontroli, że się tak wyrażę. Przymus korygowania, który pisarz bardzo często odczuwa 
względem siebie. I wtedy staje się własnym gliną. Rozumiem przez to poszukiwanie 
właściwej formy, czyli formy najpowszechniejszej, najbardziej przejrzystej, bezpiecznej3.    
  
 Chyba każdy, kto miał styczność z powieściami Przybyszewskiego, zgodzi się z tezą, 
że charakteryzuje je „nieuporządkowanie”. Parafrazując z kolei słowa Duras – brak 
„korekcji”. Przybyszewski był wszak pisarzem, który nie tylko nie dbał o „właściwą” formę 
swych tekstów, jak i o ich losy translatorskie oraz edytorskie, ale również tym, który, rzecz  
jasna zgodnie z modernistycznym przekonaniem, stał się zaciętym wrogiem wszelakich 
„powszechnych”, „przejrzystych” oraz „bezpiecznych” sposobów wyrażania się w literaturze. 
Stąd wolność pisania, swoją drogą rozumiana na wiele różnych sposobów, stanowiła dlań 
podstawowy warunek twórczości nowoczesnej. 
 Dlatego też spotkanie z powieściami Przybyszewskiego uznaję za wyzwanie 
szczególne, niezezwalające na zastosowanie wobec nich „jakiejś jednej” strategii lekturowej. 
Przeciwnie, zajmuję pozycję, by tak rzec, otwartą na różne teorie i głosy, nie poddając ich 
wartościowaniu. Daję sobie przyzwolenie na czytanie „wolne”, zapewniające doświadczenie 
                                                 
3
 M. Duras: Pisać. Przeł. M. Pluta. Izabelin 2001, s. 29–30. 
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lektury – jak powiedziałby Gilles Deleuze – „intensywnej”, według której podczas 
konfrontacji z tekstem w czytelniku „coś zaskoczy albo nie”4. I, jak zakładam, owo 
„zaskoczenie” winno mieć podwójne znaczenie. Po pierwsze, wskazujące na „uruchomienie” 
procesu pożądania, dzięki któremu pomiędzy tekstem a czytelnikiem dochodzi do powstania 
korelacji miłosnej, niepodlegającej logicznej rewizji, jak i, po drugie, odnoszące się  
do czytelniczego „zdziwienia”, a zatem takiej styczności czytelnika z tekstem, która 
decentralizowałaby jego dotychczasowe nastawienie.   
Za „punkt wyjścia” lektury konsekwentnie uznaję tekst literacki. Wobec tego każdy 
wybrany przeze mnie prozatorski utwór autorstwa Przybyszewskiego traktuję z osobna, 
tworząc dzięki temu poszczególne rozdziały pracy. Toteż nie koncentruję się na jakimś 
pojedynczym zagadnieniu, pociągającym za sobą obowiązek posiłkowania się 
instrumentarium krytyki tematycznej, która zmuszałaby mnie do przejrzenia wybranych 
powieści pod kątem danego problemu. Inaczej, pozwalam, by każda z powieści odsłoniła to, 
co okazuje się dla niej „nowe”, co do tej pory nie zostało odsłonięte ani umieszczone  
w dyskursie poświęconemu jednemu z najważniejszych pionierów polskiego – i nie tylko 
polskiego – modernizmu. Wybrana przeze mnie strategia, mam nadzieję, pozwala na 
dostrzeżenie cechującej omawiane przeze mnie teksty żywotności, na odkrycie ich 
„niewidocznych” sensów.  
Moją „filozofię” czytania i interpretacji mogę wytłumaczyć za pomocą następujących 
słów: 
 
Nie chodzi już o to, by wynaleźć metodę naukowego badania tekstów literackich. Należy 
odkryć i przemierzyć ów nieznany ląd, na którym forma literacka, naukowy sąd, potoczne 
zdanie, schizofreniczny non sens (non-sens) itp., są w równym stopniu wypowiedziami, 
pomimo braku wspólnego mianownika, redukcji czy równoważności dyskursywnej5.  
     
Powieści autora Synów ziemi – „uśmiercone”, czego poniekąd dał potwierdzenie Julian 
Krzyżanowski – umożliwiają dokonanie interesujących interpretacji. A właściwie idzie tutaj  
o otwarcie wybranych przeze mnie prozatorskich tekstów Przybyszewskiego na „zewnętrze”, 
przez co rozumiem połączenie ich z innymi tekstami: połączenie z innymi strumieniami, 
zakładając, iż już samo pisanie jest strumieniem, który wchodzi w relacje ze strumieniami 
                                                 
4
 „Jedyny problem – wykłada w tym kontekście Deleuze – polega na tym: »czy to działa i jak to działa?«. Jak to 
działa w waszych rękach? Jeśli nie działa, jeśli nic się nie dzieje, to weźcie inna książkę. […] To jest jak 
przepływ prądu”. G. Deleuze: Negocjacje 1972 – 1990. Przeł. M. Herer. Wrocław 2007, s. 21. 
5
 G. Deleuze: Foucault. Przeł. M. Gusin. Wrocław 2004, s. 52. 
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innymi; tj. tworząc „wiry wraz ze strumieniami gówna, spermy, mowy, działania, erotyzmu, 
pieniądza, polityki”6.  
Zasygnalizowany punkt wyjścia wyklucza sposoby konstruowania interpretacji, które 
uzurpują sobie prawo do zamknięcia powieści w pojęciu tekstu jako wytworze skończonym, 
wartościowym lub miernym, godnym uwagi bądź też nieistotnym. Proponuje natomiast taki 
rodzaj badania literatury, który polega na podążaniu po liniach ją współorganizujących, 
wprawiających ją w ruch (w u-życie); nie na selekcji linii, a na ich wynajdywaniu. Nie  
zależy mi więc, w ostatecznym rozrachunku, na deszyfrowaniu tego, co zostało przez 
Przybyszewskiego „napisane”, tj. na doszukiwaniu się jego intencji, zmierzaniu do 
odnotowania historycznoliterackiego „faktu”, tudzież podjęciu się pracy na tekście, który 
miałby być zagadką posiadającą jedno rozwiązanie, lecz – przeciwnie – dążę do 
„wytwarzania” tego, czego w danym tekście na pierwszy rzut oka w zasadzie „nie ma”. 
Takim oto bowiem sposobem tekst, który nazywam „otwartym na zewnętrze”, pozwala mi  
na odkrycie znajdujących się w nim różnorodności oraz potencjałów, niedostrzeżonych jak 
dotąd oblicz. Słowem: życia i jego przejawów. 
I okazuje się, że jedną z głównych fiksacji Przybyszewskiego-autora jest problem płci. 
Nic w tym oczywiście zaskakującego, zważywszy na to, iż Młoda Polska funkcjonuje do dnia 
dzisiejszego jako epoka, w której, jak w żadnej innej, fetyszyzacja płci uległa największemu 
rozwojowi. Interesujące jest natomiast to, co Przybyszewski „zapisał” w swoich tekstach 
powszechnie uchodzących za skrajnie fallocentryczne, a co pozwala spojrzeć na jego 
twórczość inaczej, bowiem już nie przez pryzmat modernistycznej mizoginii. Podejmując ten 
trop, sięgam po cenną wypowiedź Jacquesa Derridy: 
 
[…] niektóre dzieła wysoce „fallocentryczne” w swej semantyce, zamierzonym znaczeniu, 
nawet w swoich tezach mogą wytwarzać paradoksalne, paradoksalnie antyfallocentryczne 
efekty dzięki śmiałości swego pisarstwa, w rzeczywistości zakłócającego porządek lub logikę 
fallocentryzmu lub docierającego do granicy, na której rzeczy ulegają odwróceniu: w tym 
wypadku kruchość, niepewność, nawet ruina porządku wydaje się bardziej oczywista7.   
        
Rzeczywiście, powieści Przybyszewskiego wytwarzają efekty, które za Derridą można 
nazwać antyfallocentrycznymi. Ich znakiem rozpoznawalnym jest, na wiele różnych 
sposobów pojmowana, niejednoznaczność, zwłaszcza zaś ta odnosząca się do zakończeń 
                                                 
6
 G. Deleuze: Negocjacje 1972 – 1990…, s. 21–22. 
7
 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge. Przeł.  
M. P. Markowski. „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 197. 
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utworów. Otóż tam, gdzie zawodzi logika, norma oraz klarowny język metafizyki, tam, jak 
się okazuje, pojawia się alternatywne życie, przestrzeń, która niespodziewanie objawia się 
jako miejsce afirmacji i, zarazem, tajemnicy. Tajemnicy wymagającej zwrócenia się w stronę 
inności (nierzadko, co symptomatyczne, ku kobiecie).  
„W sprawach dwuznaczności, niejednorodności lub niestabilności analiza z definicji 
wymyka się jakiemukolwiek zamknięciu i jakiejkolwiek wyczerpującej formalizacji”8. To 
daje szanse powieściom Przybyszewskiego na wyprowadzenie ich poza dany paradygmat, 
również ten stricte młodopolski. Teksty Przybyszewskiego, dzięki wpisanej w nie 
dwuznaczności, „same w sobie” buntują się bowiem przed ostatecznym odczytaniem, 
zamknięciem. Ja z kolei staram się szanować ich „sprzeciw”. 
Przed zamknięciem broni się także zagadnienie podmiotowości, któremu poświęcam 
niniejszą rozprawę, a które w kontekście powieści Przybyszewskiego, jak i samej jego 
postaci, wydaje się sprzeczne z tradycyjnie przypisanemu mu znaczeniu. Tak więc 
przyglądam się zagadnieniu podmiotowości w trójnasób. Zajmuje mnie podmiotowość autora, 
także znaczenie legendy, która mu towarzyszyła, jak również kategoria podmiotu pisania; 
ponadto interesują mnie podmiotowości bohaterów literackich wywodzących się spod pióra 
Przybyszewskiego.  
Rozdział Przybyszewski a literatura stanowi refleksję dotyczącą postaci prekursora 
Młodej Polski. Podejmuję w nim problem „nieobecności”, co brzmi dość absurdalnie, 
czołowego polskiego modernisty na polu badań literaturoznawczych. Odnotowuję zatem 
najważniejsze fakty, które przybliżają stanowiska zajmowane przez krytyków działających  
w okresie największej popularności Przybyszewskiego, jak też przywołuję głosy krytyków 
późniejszych, aż po te, których autorami są badacze współcześni. Co więcej, poszerzam 
zakres badań o uwagi francuskich poststrukturalistów, które wzbogacają postrzeganie 
podejmowanych przeze mnie zagadnień. Przyglądam się Przybyszewskiemu w inny, niż 
przyjęło się sądzić, sposób. Zakładam w związku z tym, że postać Przybyszewskiego (cygana, 
nihilisty, włóczęgi etc.) może służyć do skonstruowania figury wyjątkowego rodzaju 
podmiotowości: podmiotowości „intensywnej”, która wyraża się poprzez „nadmiar”, 
„szaleństwo”, „labilność”, „przesadę”. To również, jak wskazuję, przykład wzorcowy 
osobliwej figury podmiotu pisania: podmiotu „dzikiego”, koczowniczego. Podmiotu, który, 
nie znając granic uczuć, nie podlega granicom języka, dzięki czemu może tworzyć teksty… 
„wstrętne”. 
                                                 
8
 Ibidem, s. 198. 
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W dalszych częściach pracy dokonuję interpretacji wybranych powieści. Sięgam po 
utwory, które, w skrajnych przypadkach, oddziela od siebie przestrzeń dwudziestu dwóch lat. 
Są to: De profundis (1895, wersja polska: 1900), Dzieci szatana (1897, wersja polska: 1899), 
Synowie ziemi (1904–1911) oraz Krzyk (1917). Takie zestawienie pozwala na obcowanie  
z powieściami zróżnicowanymi pod względem kompozycyjnym. Tu należy wyodrębnić: 
powieść narracyjną (Dzieci szatana), mieszaną (Synowie ziemi) oraz powieści dramatyczne 
(De profundis, Krzyk)9. Nie da się też ukryć, iż owo kompozycyjne zróżnicowanie nie 
pozostaje bez znaczenia. Uznaję, iż wywodzi się ono z maniery Przybyszewskiego, którą 
można wyjaśnić jego lubowaniem się w często sprzecznych rozwiązaniach. 
W rozdziale Złamanie zakazu incestu i przekroczenie granicy płci w „De profundis” 
odchodzę od tradycyjnego dla młodopolskich założeń traktowania problemu płci zgodnego  
z prawem gonochoryzmu, więc rozdzielnopłciowości, które zakłada występowanie dwóch 
niezależnych od siebie płci, dążących do dwój-jedni  (hommefemme, androgyne), pragnących 
osiągnąć stan równowagi, zgody oraz pojednania, na rzecz podjęcia refleksji poświeconej płci 
konstruktywistycznej, „przejściowej”. „W miejsce modnej »walki płci« – wypowiada się  
o androgyne Maria Podraza-Kwiatkowska – wysunięta została idea po prostu nowego 
człowieka. Idea nowej ludzkości, w której będzie miejsce na zgodne współistnienie […] 
coincidentia oppositorum”10. W mojej interpretacji De profundis idę, powiedziałbym, inną 
drogą, pokonując typowe dla modernizmu założenie o przeciwieństwie płci nie do zniesienia 
(na poziomie esencji). Obieram bowiem perspektywę zwrotu ku stawaniu-się-kobietą, który 
dzięki poststrukturalistom pozwala spojrzeć na powieść Przybyszewskiego, bazującą na 
problemie kazirodztwa wskazującym na istotny aspekt podmiotowości mężczyzny i kobiety – 
aspekt korporalny – przez pryzmat „utraty imion” („brata”, „siostry” – tj. języka). Otóż, tutaj  
męski bohater nie tyle udaje się, w dalszym ciągu zachowując swą „rdzenną” tożsamość 
płciową, w pogoń za ideą androgyne, co wręcz sam podlega wyjątkowej „przemianie” w… 
kobietę. 
Rozdział Dominacja w „Dzieciach szatana”. Dyskurs polityki i płci podejmuje temat, 
pisząc ogólnie, pożądania. Części, które składają się na jego całość, mówią o różnych 
wariantach pożądania. A zatem mamy tu do czynienia z pożądaniem autorytatywnym, które 
jawi się jako reaktywne, jak również z pożądaniem wyzwolonym, które realizuje się wedle 
                                                 
9
 Korzystam z podziału, którego dokonała Krystyna Kralkowska-Gątkowska. Zob. K. Kralkowska-Gątkowska: 
Kompozycja powieści Przybyszewskiego. W: Studia o przemianach gatunkowych w powieści polskiej XX wieku. 
Red. T. Bujnicki. Katowice 1987, s. 22. 
10
 M. Podraza-Kwiatkowska: Salome i Androgyne. W: Eadem: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. 
Kraków 1975, s. 379. 
  9 
reguł anarchistycznych (satanistycznych). Co więcej, napotykamy w Dzieciach szatana 
pożądanie ukonstytuowane przez prawo męskiej dominacji, odnoszące się do mężczyzny 
numer jeden („mężczyzny prawdziwego”), pełniącego funkcję „kapłana”, oraz do 
podporządkowanych mu mężczyzn drugorzędnych, sprawujących role wyznawców kultu 
męskiej supremacji. To zaś, jak wskazuję, obnaża wpisaną w problematykę powieści strukturę 
jedno-męsko-płciowości (Luce Irigaray), która znajduje swoje odzwierciedlenie w męskim 
pragnieniu homospołecznym (Eve Kosofsky Sedgwick) oraz tzw. trójkątnym (René Girard). 
Analizuję także postacie powieściowych kobiet, którymi kolejno są: „budząca się” feministka 
(nie-dziewica, ale i nie-żona), dziewica oraz prostytutka. Efektem tego jest podjęcie przeze 
mnie problemu kobiecego pożądania, które, zgodnie z paradygmatem patriarchalnych 
fantazmatów, „nie istnieje”, lecz które, nieoczekiwanie, pojawia się na końcu utworu, 
zwiastując inną, opartą na samostanowieniu o siebie i na wyzbyciu się kompleksu 
„wybrakowania”, przestrzeń. 
Na rozdział Ekspresje, przemiany. Sztuka i miłość w „Synach ziemi” składają się 
refleksje oscylujące wokół zagadnienia podmiotowości artysty (masochisty), która okazuje  
się pretekstem do zbadania skonstruowanych przez Przybyszewskiego wizerunków 
podmiotowości męskiej oraz kobiecej. Trzymając się więc serii skojarzeń „mężczyzna – 
sztuka – ziemia – kobieta – ciało”, przyglądam się różnym podmiotowościom uwikłanym  
w kulturę patriarchatu, natomiast z biegiem akcji „rozsypującym” się wskutek metamorfoz, 
których doświadczają bohaterowie powieści. Takim oto sposobem Synowie ziemi, tekst, który 
Julian Krzyżanowski uznał za wartościowy tylko z racji jego pierwszego tomu, zaczyna jawić 
się, w swej trzytomowej całości, jako olbrzymi zapis płciowych przemian tożsamościowych, 
co z kolei skutkuje wyjątkowymi, zwłaszcza z punktu widzenia osiągnięć psychoanalizy oraz 
gender studies, wnioskami. Albowiem uwidacznia się tu, że w świecie, w którym kobieta 
sięga po pióro, decydując się na zabranie głosu z własnej perspektywy (z głębi swojej 
nieświadomości), mężczyzna, w imię miłości do niej, może zyskać „odwagę” dokonania 
redefinicji tego, co kultura zwykła uważać za męskie. 
W rozdziale Krzyk, czyli w stronę chaosu w centrum zainteresowania sytuuję bohatera 
schizofrenicznego. Posługuję się kategorią nieświadomości schizoanalitycznej (Deleuze  
i Guattari), odrzucającej narzędzia psychoanalizy czerpiącej z nauk Freuda oraz Lacana. 
Krzyk Przybyszewskiego umożliwia bowiem wkroczenie w świat wielości sensów 
(sobowtórów), jak również w problematykę rozproszenia, utraty sensu (depresji). Tak więc 
piszę o podmiotowości złożonej, wielopłciowej, ale i o podmiotowości płynnej, wchodzącej  
w ścisłe reakcje z innym. Tutaj z kolei najważniejsze okazuje się porzucenie porządku 
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symbolicznego, to jest zawierzenie tytułowemu krzykowi, który w wykonaniu kobiety- 
-topielicy, tajemniczej bohaterki powieści, nabiera wartości anarchicznej oraz, co znamienne, 
ożywczej. Badam również zjawisko melancholii, „śmierci matki”, a także uzdrowicielskiej 
mocy sztuki pozwalającej jednostce powrócić na drogę znaków. W tym kontekście zajmują 
mnie kategorie prawdy i piękna, powtórzenia oraz różnicy, aż wreszcie problem 
artystycznego wyczerpania, który może zostać przezwyciężony tylko dzięki spotkaniu  
z innym. 
„Podmioty »intensywne«” to termin, który obejmuje wszystkie omówione przeze mnie 
przypadki tożsamościowe stworzone przez Przybyszewskiego. Więcej, sam Przybyszewski – 
jako autor – staje się dla mnie inspiracją do przyjrzenia się zjawisku podmiotowości 
„intensywnej”, w tym kategorii „intensywnego” podmiotu pisania.  
Powadzone przeze mnie rozważania, wzbogacone licznymi nawiązaniami do prac 
różnych badaczy, głównie zaś Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego, mają za zadanie 
zwrócić uwagę na ten typ podmiotów, które, nie potrafiąc usiedzieć długo na jednym miejscu, 
bez stawiania jakiegoś szczególnego oporu popadają w „nadmierne” miotanie się.           
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Przybyszewski a literatura  
 
 
Pisarz zapomniany? 
 
Mogłoby się wydawać, iż w 1959 roku Janusz Wilhelmi wystawił ocenę decydującą: 
 
[…] Przybyszewski stał się nam, jak nigdy dotąd, obcy i nieznajomy. Kto dziś o nim myśli? 
Kto o nim pisze? Kto bodaj tylko mówi? Jeszcze trochę, a tylko specjaliści będą wiedzieli, że 
żył kiedyś człowiek tego nazwiska. 
 Jest to wyrok chyba ostateczny i żadne przypływy i odpływy mody nie mogą go już 
zmienić. Nikt zresztą nie zechce przeciwstawiać się naturalnemu biegowi rzeczy. Nikt nie 
podejmie się obrony sprawy z kretesem przegranej. Książki Przybyszewskiego są martwe 
i trudno oprzeć się wrażeniu, że wartość ich przeceniano nawet w dwudziestoleciu, kiedy sam 
pisarz był już postacią na pół groteskową. Jego śmieszność płynęła wówczas z tego źródła, co 
śmieszność karykatury: z nadmiaru. W oczach współczesnych zbyt wiele miał w sobie 
żywiołu dionizyjskiego. Niebezpiecznie gwałcił proporcje i zakłócał równowagę klasycznych 
składników sztuki. Z natury człowieka wydobywał to tylko, co zagmatwane, ciemne 
i muzyczne. Czcił ślepe popędy, irracjonalne instynkty, odruchy, które niespodziewanie 
podnoszą się z dna świadomości. Odrzucał formę, kształt i obraz, odrzucał rozsądek, który 
pozwala świat rozumieć, odrzucał wolę, która każe działać. Grzeszył przeciwko Apollinowi 
i został ukarany. Popadł w przesadę i egzagerację, był komiczny11.  
 
Problem „nadmiaru” w kontekście utworów Przybyszewskiego, ale także i w świetle 
jego biografii, jest niesłychanie istotny dla przeprowadzenia studiów poświęconych temu 
jednemu z najbardziej ekscentrycznych twórców w historii literatury polskiej. Prawdą 
bowiem jest, że figura Dionizosa, boga „niezgodności” i „nieznającego umiaru”, przyświeca 
życiu oraz twórczości Przybyszewskiego, nadając obu rejestrom intensywność. Ta korelacja 
powoduje oczywiście ważne z punktu widzenia literaturoznawstwa konsekwencje12. Otóż, 
dzięki patronatowi boga upojenia oraz urojenia Przybyszewski nabiera specyficznego 
                                                 
11
 J. Wilhelmi: Wstęp. W: S. Przybyszewski: Moi współcześni. Warszawa 1959, s. 6–7. 
12
 „Tak więc – konstatuje Michał Głowiński – jest Dionizos jednocześnie bogiem radości i żałoby, narodzin 
i katastrofy, początku i końca, aprobaty życia i ucieczki przed nim w ponure rytuały misteriów. W konsekwencji 
poświęcony mu mit pozwala ogarnąć sytuacje skomplikowane, złożone ze sprzecznych elementów, pozwala 
wyrazić przeciwstawne sobie postawy, od bezmyślnej radości dnia dzisiejszego po przerażenie wizją zagłady 
Europy i jej kultury. Ta syntetyczność mitu dionizyjskiego decydowała także o jego wartości dla modernistów, 
którzy wyrażali postawy sprzeczne, oscylujące między biegunami”. M. Głowiński: Maska Dionizosa. W: Idem: 
Mity przebrane. Kraków 1990, s. 11–12.  
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animuszu, pozwalającemu mu na „transgresje” najbardziej radykalne, na bycie – i w życiu, 
i w literaturze – podmiotem ruchu oraz transformacji13. 
Po upływie ponad czterdziestu lat od przywołanej wypowiedzi Janusza Wilhelmiego 
utworów Przybyszewskiego w dalszym ciągu na ogół nie wznawia się, a więc – również się 
ich nie czyta14. Są puszczone w niepamięć, a jeśli nawet podejmuje się dyskusje im 
poświęconą – tutaj należy wspomnieć o dwóch monografiach z 2008 roku, autorstwa Gabrieli 
Matuszek oraz Wojciecha Gutowskiego15 – to przypisuje się im znaczenie przeważnie 
                                                 
13
 Dionizos to bóg nieposiadający miejsca stałego pobytu. To bóg-nomada odnajdujący spełnienie w podróży. 
Dionizos, nie uznając dogmatów, jest również gorszącym performerem. Jest bogiem przybycia, rozbłysku  
i odejścia. Duch Dionizosa jako boga „wędrującego” wpisany jest – co niesamowite – już w samo nazwisko 
Przybyszewskiego, w samą tożsamość pisarza, którą można z tego powodu nazwać „nomadyczną”. W Moich 
współczesnych Przybyszewski, zdając sobie sprawę z tej niezwykłej koneksji, objaśnia ten fenomen następująco: 
„bo »przybysze« wzbudzają li tylko ciekawość i właśnie naokół nich snują się najrozmaitsze legendy i to 
doprawdy nie najpochlebniejsze. Wiążą się z nimi domysły najfatalniejsze i nie bardzo dla nich korzystne, toteż 
nie dziw, że w średniowiecznych procesach o czary często gęsto wędrował na sromotny stos taki bliżej nie 
znany, a więc niesamowity »przybysz« – taki sobie certain, »włóczęga«, »powsinoga«, »łapserdak«,  
a nawet »zakała« społeczeństwa”. S. Przybyszewski: Moi współcześni..., s. 43. Przybyszewski-nomada to nie 
tylko podróżnik, który odwiedził ogromną liczbę państw (Niemcy, Norwegię, Hiszpanię, Szwajcarię, Rosję  
i in.), ale to również wyjątkowy typ podmiotu, który ze względu na pewne cechy swego charakteru, 
usposobienie i temperament, styl egzystencji oraz jej przeżywanie, wymyka się językowi jako budulcowi 
kultury. Przybyszewski-Dionizos, w końcu, to także podmiot metamorfoz. Albowiem „Dionizos jest bogiem 
przemian, jednym w wielości, jednym, który afirmuje wielość i afirmuje siebie w wielości”. G. Deleuze: 
Nietzsche i filozofia. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1993, s. 83. Więcej uwagi problemowi nomadyzmu 
poświęcam w podrozdziale następnym.       
14
 W 1966 roku został wydany w serii Biblioteki Narodowej Wybór pism Przybyszewskiego w opracowaniu 
Romana Taborskiego. Jak pisze we Wstępie Taborski: „Obecny tomik jest pierwszym w ogóle wyborem pism 
Stanisława Przybyszewskiego w języku polskim, a zarazem przynosi pierwsze przedruki jego utworów 
literackich stricto sensu od 1934 r. Po tej dacie ukazała się tylko monumentalna edycja Listów tego autora 
w opracowaniu Stanisława Helsztyńskiego (tom I–II, Gdańsk–Warszawa, tom III, Wrocław 1954) oraz nowe, 
niestety niepełne wydanie pamiętnikarskich Moich współczesnych (Warszawa 1959)”. R. Taborski: Wstęp.  
W: S. Przybyszewski: Wybór pism. Oprac. R. Taborski. Wrocław 1966, s. LX. W skład tomiku weszły 
najważniejsze teksty teoretyczne: Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche, Confiteor, O „nową” 
sztukę, O dramacie i scenie, Powrotna fala. Naokoło ekspresjonizmu, dwa poematy prozą: Requiem aeternam  
i Z cyklu Wigilii (Na tym padole płaczu), dramat Złote runo, a także fragmenty Homo sapiens, Z gleby kujawskiej 
oraz Moich współczesnych.  Od roku 1966 zmieniło się w pewnym sensie niewiele. Sporo powieści, dramatów 
oraz mniej znanych esejów krytycznych w dalszym ciągu nie doczekało się wznowień wydawniczych. Do 
pozycji natomiast, których ponownego opracowania edytorskiego i tekstologicznego podjęto się, zaliczyć 
należy: Śnieg (Warszawa 1987, Kraków 2002), Dzieci szatana (Kraków 1993), Synagogę szatana i inne eseje 
(Kraków 1995), Il Regno Doloroso (Kraków 2003) oraz Poematy prozą (Kraków 2003). Pojawienie się tych 
tekstów na polskim rynku wydawniczym jest w zdecydowanie głównej mierze zasługą Gabrieli Matuszek, która 
o „wyparciu” Przybyszewskiego ze świadomości czytelniczej pisze m.in. w taki oto sposób: „Stanisław 
Przybyszewski należy do grona pisarzy pokrzywdzonych przez historię, zwłaszcza własnego narodu. Niemcy 
bowiem – choć w literaturze niemieckiej był on tylko efemerycznym zjawiskiem – wznowili wszystkie jego 
niemieckojęzyczne dzieła, a samej twórczości poświęcili wiele ważnych artykułów i kilka monograficznych 
książek. W Polsce dorobek autora najważniejszego modernistycznego manifestu (Confiteor) zamknięto na długie 
lata w literackim lamusie, wyeksponowaniu natomiast uległa skandalizująca legenda jego życia, traktowana jako 
interesujący kulturowy gadżet. Czyż to nie jest paradoksem, że twórczość Przybyszewskiego wzbudzała 
zainteresowanie badaczy rosyjskich, australijskich, izraelskich, francuskich, włoskich czy amerykańskich […], 
natomiast przez rodaków produkt opatrzony przed stu laty fałszywą zresztą etykietką »Made in Germany« 
wytwarzał przez dziesięciolecia pole negatywnych radiacji?”. G. Matuszek: Melancholik, mistyk, narcystyczny 
kochanek, samotny homo dolorosus. W: S. Przybyszewski: Poematy prozą. Oprac. G. Matuszek. Kraków 2003, 
s. 5.  
15
 G. Matuszek: Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii. Kraków 2008; 
W. Gutowski: Konstelacja Przybyszewskiego. Toruń 2008. 
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historycznoliterackie, znaczenie reliktów stanowiących świadectwo kulturowych zwrotów 
ówczesnych czasów, o których warto pamiętać jako o pewnych zjawiskach literackich, lecz 
które pod względem treści ostatecznie ustępują miejsca eseistyce oraz programom 
teoretycznym autorstwa tego fascynującego i owianego legendą już za życia pisarza. To po 
pierwsze. Po drugie natomiast, o ich zapomnieniu decyduje, jak przyjęło się sądzić, niska 
wartość literacka, schematyzm przedstawień i rozwiązań problemów, a także irytujący 
odbiorcę, z różnych względów, styl narracji.  
W 1973 roku pisał o twórczości Przybyszewskiego Stanisław Eile: 
 
Najbardziej zaniedbaną dziedziną jest spuścizna powieściowa, gdyż dramaturg, krytyk 
i myśliciel doczekał się ostatnio przynajmniej częściowej rehabilitacji. Zapewne lektura 
wielotomowych przeważnie utworów, pisanych niechlujną polszczyzną lub przekładanych 
pośpiesznie i byle jak z niemieckiego, nie stanowi przyjemności dla współczesnego 
czytelnika, ale historyk literatury, badający przemiany poetyki gatunku, odnajduje tu 
prawdziwą kopalnię godnych uwagi, a nawet frapujących swą śmiałością pomysłów16.      
 
Czy fakt nieczytania powieści Przybyszewskiego spowodowany brakiem swobodnego 
do nich dostępu, a jedynie – w wielu przypadkach – wymienianie ich tytułów na zasadzie 
odnotowania epokowych „oczywistości” wynikają z ostatecznej ich śmierci? Innymi słowy: 
czy prozatorskie teksty Przybyszewskiego umarły – wraz z autorem – raz na zawsze i czy  
w związku z tym same już nie mówią, a tylko nieliczni, zazwyczaj ściśle związani z okresem 
Młodej Polski badacze historii literatury, podejmują się właściwego dla swej specjalizacji 
mówienia o nich? Na tak postawione pytania odpowiadam, rzecz jasna, przecząco. Trudno mi 
bowiem pogodzić się ze stwierdzeniem, iż utwory czołowego polskiego modernisty przepadły 
raz na zawsze, bez szans na jakikolwiek rodzaj powrotu. 
Po czterdziestu latach od uwag, które przedstawił Eile, warto podjąć temat powieści 
Przybyszewskiego, pomimo wciąż aktualnego ich zaniedbania wydawniczego, w inny sposób, 
tj. uwzględniający najnowsze zwroty w badaniach literaturoznawczych. Nie tyle więc 
interesować mnie będzie refleksja nad powieściami Przybyszewskiego zachowana w tonie 
historycznoliterackim, co raczej teoretycznym, a ściślej, wyrastająca z poststrukturalizmu  
oraz z poststrukturalizmem w różnym stopniu powiązana.  
Zakładam wobec tego, że powieści Przybyszewskiego nie trzeba traktować wyłącznie 
według historycznoliterackich kryteriów, w ramach konwencji i tropów Młodej Polski, które 
                                                 
16
 S. Eile: Powieść „nagiej duszy”. „Teksty” 1973, nr 1, s. 68–69.  
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ograniczałyby inne praktyki interpretacyjne. Więcej, badanie ich, sądzę, nie powinno 
sytuować bohaterów – jak i autora – w pozycjach z przeszłości, pełniących funkcje 
pamiątkowych rekwizytów zza muzealnej szybki, które im stają się starsze, tym coraz 
częściej bywają bezużyteczne.  
Przecież w październiku 1917 roku Przybyszewski artykułował: 
  
A może być, że jestem tylko meteorem, który na chwilę zabłyśnie, na chwilę ludzkość 
straszy i przeraża, a potem nagle ginie – szczęśliwym byłbym, gdyby tak było. 
Droga, meteorom wyznaczona, jest miliard razy dłuższa, aniżeli zwykłym gwiazdom. 
Te ostatnie jawią się w ściśle obliczonych czasach – nie chciałbym być gwiazdą! – być 
meteorem to istotna moja tęsknota: zniszczyć na swej drodze kilka światów, roztopić je  
w sobie, wzbogacić się nimi i po miliardach lat znowu powrócić, stokroć razy gorętszym 
blaskiem rozjaśnić, wieścić nowe przemiany i wywroty i znowu zniknąć – to to, co w moich 
najkosztowniejszych snach przeżywam… 
Niech zgasnę, czym prędzej zgasnę, bym mógł tylko w wzmożonej potędze 
powrócić… 
A wrócę – wrócę!17     
 
 W przywołanych słowach Przybyszewskiego widać wyraźny sprzeciw wobec bycia 
przyszpilonym, określonym jako „twórca epoki minionej”, o którym myśli się jedynie przez 
pryzmat posągu utrwalającego pewien nietuzinkowy przypadek historyczno-kulturowy. 
Dostrzec w nich można swoisty autorski bunt wobec bycia „odczytanym” – „opracowanym” 
– by w dalszej kolejności rzec: raz na zawsze odstawionym na półkę. Bunt wobec szeroko 
pojmowanego końca: końca pisarza jako inspiratora, ale również i końca (życia) samych 
tekstów. 
 W liście do Alfreda Neumanna z grudnia 1897 roku Przybyszewski objaśniał: 
 
Dla mnie i dla moich bohaterów nie jest ważny kształt czy barwa spodni, lecz stan 
duszy, w którym się znajdują, wzajemna reakcja wrażeń, zatargi z tego wynikające. Moja 
powieść nie polega na osobistym, zupełnie zbędnym gadaniu autora o swoich ludziach, 
którym powinien kazać mówić od nich samych, polega na szeregu scen dramatycznych: moja 
powieść jest właściwie dramatem o wiecznie zmieniającej się scenerii. […] Ja nie narzucam  
z góry żadnej sugestii, czytelnik musi wszystko dla siebie sam wywalczyć, jego wyobraźnia 
                                                 
17
 S. Przybyszewski: W zwierciadle. W: Idem: Krzyk. Powieść. Lwów 1917, s. 40–41. Pisownię, tam, gdzie 
uznaję to za konieczne, uwspółcześniam. 
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musi współpracować, mój czytelnik musi sam być poetą – tym się wyjaśnia niepopularność 
moich pism…18   
 
Co ważne, Przybyszewski w otwarty sposób dopuszcza czytelnika do głosu, ustępuje 
miejsca jego samodzielności. Rezygnuje z kwestii ukrytego w tekście „sensu właściwego”, 
ale także – co brzmi wyjątkowo współcześnie – oddaje tekst w ręce innego, zawierzając jego 
inwencji. Pragnie pobudzać innego. Tylko tą drogą – tego zapewne broniłby Przybyszewski – 
tekst nabiera cech nieśmiertelności. Chcę jednak zapytać: co może zapewniać ową 
„nieśmiertelność” tekstu? Otóż wydaje się, że akt czytania, który nie sprowadza inności do 
jedności.     
Jacques Derrida pisze, że inwencja odpowiedzialna jest za wynajdywanie w danym 
tekście czegoś »nowego«. Inwencji musi towarzyszyć »zdziwienie«, będące konsekwencją 
zdarzenia powstałego na skutek „ruchu” istnień wpisanych „jakoś” w tekst. „Inwencja – mówi 
– oznacza dojście do wynalezienia, odkrycie, odsłonięcie, wytworzenie po raz pierwszy 
czegoś, co może być artefaktem, lecz co w każdym razie musiało się już tam znajdować,  
w stanie ukrytym lub tylko potencjalnym”19. Czytać, zdaniem Derridy, ale i też w pewnym 
sensie Przybyszewskiego, to kierować się inwencją, czyli – stawać się artystą, poetą. „Każdy 
artysta – zaznaczał Przybyszewski – ma dar Widzenia, a Sztuka jest niczym więcej jak  
w formę i kształty ziemskie wcielonym widzeniem pozabytowych rzeczy”20. Słowem: 
zadaniem artysty musi być odczytywanie treści „nieczytelnych”. Marguerite Duras mówi: 
 
Wokół nas wszystko pisze, to właśnie trzeba nauczyć się dostrzegać, wszystko 
pisze, mucha, mucha pisze, na ścianach, dużo napisała w świetle wielkiej sali, 
odbijającym się w stawie. Pisanie muchy mogłoby zająć całą stronę. Wtedy stałaby się 
tekstem. Skoro może się nim stać – już jest tekstem. Być może któregoś dnia, za sto 
albo i więcej lat, ktoś ten tekst przeczyta i w ten sposób jeszcze jeden tekst będzie 
odczytany i przetłumaczony. I ogrom nieczytelnego poematu rozwinie się na niebie21.  
  
Tak więc idzie o czytanie (świata), które jest pisaniem. Artysta – czytelnik/pisarz – 
powinien podejmować trud odkrywania tego, co występuje poza „możliwym” odkrywaniem. 
                                                 
18
 S. Przybyszewski: Listy. T.1. Oprac. S. Helsztyński. Warszawa 1937, s. 174. 
19
 J. Derrida: Psyché. Odkrywanie innego. Przeł. M. P. Markowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. 
Red. R. Nycz. Kraków 1996, s. 91. 
20
 S. Przybyszewski: Sny na jawie. „Zdrój” 1918, z. 3, s. 66. Pisownia uwspółcześniona. 
21
 M. Duras: Pisać…, s. 40. 
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Jego „powołaniem” powinno być oczekiwanie na innego. Musi reagować na wezwanie 
transcendencji, jak również wyznawać pogląd, iż wiara w innego – jednakże nie ta skostniała 
spod znaku rozumu, której zdecydowanym przeciwnikiem był Przybyszewski22 – jest w stanie 
przenosić góry: sukcesywnie pokonywać ograniczenia materii. Tym sposobem »czytać«  
w ujęciu teoretycznym Przybyszewskiego mogłoby nabierać znaczenia zbliżonego do tego, 
którego zwolennikami są Derrida oraz Duras. Zarówno im, jak i Przybyszewskiemu, chodzi 
bowiem o dar widzenia – czytania/pisania – który ma coś wspólnego z „epifanią”.  
„Przybyszewski – notuje Tomasz Burek – bardzo często z niespójności i rozchwiania 
języka czynił zasadę, rozmazywał wszelkie pojęcia, bezczelnie i zaiste gorsząco bełkotał”23. 
Paradoks pisarstwa Przybyszewskiego polega albowiem na tym, iż jako „grafomańskie”, 
jawnie narusza status tego, co określa się „literackim”, inicjując tym samym rozprucie języka 
oraz uwolnienie pewnych odmiennych – od tych tradycyjnych – artykulacji. Jest to literatura 
„bełkotu”, która sytuuje się po stronie – jak określa to Wojciech Gutowski – „Egzystencji, 
Nieświadomego, Pasji Nocy, Energii Instynktów, Siły Ekspresji przeciw Historii, 
Społeczeństwu, Normom Dnia, Regułom Rozumu, Pięknu Formy”24. Z perspektywy 
programu pozytywizmu, a zatem epoki poprzedzającej modernizm, bez wątpienia jest ona 
niebezpieczną, grzeszną, ale i frapującą działalnością, burzącą dotychczasowy porządek. Jak 
wszakże pisał Piotr Chmielowski: Przybyszewski jest „mistrzem języka polskiego, ale i jego 
gwałcicielem”25. I, przyznać musimy, miał powody, by wygłaszać tego typu spostrzeżenia.  
Tak więc Przybyszewski gorszył swą trudną do zdefiniowania odmiennością, jak 
również niezłomną wiarą w potencjał własnej odmienności.  
Zjawienie się Przybyszewskiego w Krakowie w sierpniu 1898 roku zaowocowało 
spotkaniami z tutejszymi ludźmi sztuki, na których publicznie przedstawiał, na swój 
charyzmatyczny sposób, zagadnienia „nikomu dotąd nieznane”, a pochodzące z dziedziny 
rzeczy nieświadomych.  
 
A jak wyglądał, jakim go zapamiętano? 
„Miał lat 31, ale wydawał się starszy; głębokie bruzdy poorały jego twarz, oczy spoczywały 
głęboko cofnięte w oczodołach, a kiedy […] mówił o jakimś artyście lub jego dziele  
                                                 
22
 Przybyszewski poszukiwał tzw. religii poetyckiej, która dawałaby upust żądzom i namiętnościom, zatem 
stojącej nie po stronie świadomości, lecz ukrytych tęsknot oraz ekspresji. Zob. E. Boniecki: Struktura „nagiej 
duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim. Warszawa 1993, s. 18–19.    
23
 T. Burek: Przybyszewski kusiciel. W: Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie zgonu pisarza. Red.  
H. Filipkowska. Wrocław 1982, s. 9–10. 
24
 W. Gutowski: Konstelacja Przybyszewskiego…, s. 12. 
25
 S. Przybyszewski: Moja autobiografia. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 2. 
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z pogardliwym szyderstwem, zamykały się tak, że widoczna była tylko wąska lśniąca para 
źrenic.” „Ze strzyżoną w szpic brodą i wyrazem twarzy, mówiącym niekiedy jaskrawo o męce 
ducha, przypominał Chrystusa”26. 
 
Dodajmy: Chrystusa-rewolucjonistę, człowieka „bez dachu i bez domu”27, od którego 
zaczyna się nowa epoka krytyki kultury, a także ustalenie zupełnie innych, od tych 
dotychczasowych, parametrów postrzegania funkcji artysty, jak również samych możliwości 
posługiwania się przezeń piórem.  
„W polskim języku – komentował Tadeusz Żeleński – Przybyszewski od początku 
wchodzi niebacznie na koturn »poetyckiej prozy«. Język niemiecki jest dlań bardzo czułym 
narzędziem, z którego lekkim dotknięciem wygrywa przedziwne melodie; zaczynając pisać 
po polsku, od pierwszej chwili czuje potrzebę wzmocnienia, przyciskania pedału, krzyku 
słów”28. Stąd wśród rodaków wzbudza mieszane uczucia: jednych przyciągając, drugich zaś 
odpychając. Nie dziwi więc, że sylwetka „genialnego Polaka”29 – wraz z (auto)legendą jej 
towarzyszącą – musiała nabierać na wyrazistości dzięki polaryzacji opinii i oczekiwań, które 
przez pochodzących z różnych środowisk przedstawicieli kultury krajowej były wówczas 
względem autora Requiem aeternam częstokroć wygłaszane. Józef Dynak doskonale opisuje 
ów problem „zróżnicowania” opinii i oczekiwań, dlatego pozwolę sobie zacytować dłuższy 
fragment z jego książki: 
 
W momencie pojawienia się „genialnego Polaka” w Krakowie odczuć się dało powszechne 
zafascynowanie – pozytywne bądź negatywne – niecodziennym zjawiskiem. […] Na 
Przybyszewskiego, jako na „zdolniejszego nowelistę” z Poznańskiego, liczył Wincenty 
Lutosławski. Liczyli nań też specjaliści. Ludwikowi Krzywickiemu, zagorzałemu 
przeciwnikowi mieszczucha i kołtuna, bliskie były antyfilisterskie wystąpienia „Antychrysta”, 
bliskie mu były także żądania autonomii sztuki, naturalistyczne obrazy „brudów” i nędzy 
pełniące – według niego – funkcję oczyszczającą i kompensacyjną. Liczyli na niego również 
klerykalni konserwatyści spod znaku „Roli” i „Przeglądu Powszechnego”: Bolesław 
Szymański zwierzał się w „Roli” ze swych żalów: „Były nadzieje, że dekadenci wprowadzą 
potrzebny ferment w zaskorupiały pozytywizm i naturalizm”. Na ferment liczyli tedy 
„młodzi” i „starzy”, konserwatyści i liberałowie, materialiści i spirytualiści, liczył również 
Ignacy Maciejowski, oddając „Życie” w ręce „najwybitniejszego modernisty, chlubnie 
                                                 
26
 H. I. Rogacki: Żywot Przybyszewskiego. Warszawa 1987, s. 75. 
27
 J. Dynak: Przybyszewski. Dzieje legendy i autolegendy. Wrocław 1994, s. 133. 
28
 T. Żeleński (Boy): Przybyszewski. W: Idem: Ludzie żywi. Warszawa 1956, s. 27–28. 
29
 Zob. G. Matuszek: „Der Geniale Pole”? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992). Kraków 1993. 
  18 
znanego poza granicami kraju i najwięcej utalentowanego przedstawiciela «Młodej Polski»”.  
I wszyscy w jakimś stopniu się zawiedli30.   
 
„Stosunek krytyki do Przybyszewskiego – oceniał z kolei Kazimierz Czachowski – 
jest na ogół objawem zupełnej dezorientacji”31. Dezorientacji, która wynikała z poczucia 
bezradności. Bo czy teksty, które stanowią świadectwo potępienia – jak swego czasu grzmiał 
Wincenty Lutosławski – „myśli i rozumu i poniżenie ich wobec upojenia i szału”32, mogą 
mieć coś istotnego do przekazania? Kwestią powszechnie oczywistą jest, iż szaleńców nie 
traktuje się poważnie. Bredzący szaleńcy są skazani na lekceważenie. Rację ma Karol 
Irzykowski, który pisze, że zrozumienie gwarantuje spokój i wygodę. Zrozumiałe jest to, co 
stare, nowe zaś straszy widmem chaosu33. Twórczość Przybyszewskiego – w swym wyrazie 
stricte burzycielska – nie mogła w związku z tym wśród wielu nie wywoływać względem 
siebie silnej niechęci, wręcz wrogości. 
Mimo wszystko przypadek tekstów Przybyszewskiego nie może być jednoznacznie 
skategoryzowany, czyli podciągnięty pod bełkot i bezład, zepsucie oraz deprawację, zjawisko 
na tyle anormalne, iż pozbawione jakichkolwiek sensów i wartości. Albowiem, na co 
dowodów można znaleźć wiele, ów styl, stanowiący apoteozę upojenia oraz szału, zaczyna 
swego czasu błyskawicznie zdobywać rzeszę wielbicieli, wręcz wyznawców, wszczynając 
rewolucję literacką, która pociąga za sobą szereg radykalnie nowatorskich rozwiązań, postaw 
i kontestacji. Komentował ten fakt Irzykowski: 
 
Rewolucja literacka, jaką u schyłku zeszłego wieku zainicjował u nas Przybyszewski, 
była podniesieniem ciemnych zasłon w pokoju zmarłego i wpuszczeniem jasnych promieni. 
Swawolnie, cynicznie odrzuciła poezja czarne szaty żałobne i stanęła nago jako bakchantka 
dionizyjska. Polski filister przeklinał ją, bał się jej i palił się do niej. Rozhulanie się nastąpiło 
przede wszystkim na polu seksualnym; dom żałoby zmienił się na Sodomę i Gomorę34. 
      
To odpowiedni moment, by oddać głos Derridzie: 
 
Wszystkie te „dwudziestowieczne, modernistyczne, a przynajmniej nietradycyjne teksty” mają 
ze sobą to wspólnego, że wpisane są w   k r y t y c z n e   doświadczenie literatury. Niosą one 
                                                 
30
 J. Dynak: Przybyszewski…, s. 73–74. 
31
 S. Czachowski: Krytyka a Przybyszewski. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 8. 
32
 Zob. H. I. Rogacki: Żywot Przybyszewskiego…, s. 117–118. 
33
 K. Irzykowski: Czyn i słowo. Głosy sceptyka. Kraków 1980, s. 476–477.  
34
 Ibidem, s. 217–218. 
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w sobie lub, jak moglibyśmy powiedzieć, w swoim akcie literackim, zawsze to samo 
a jednocześnie inaczej stawiane pytanie: „czym jest literatura?” albo „z czego wyłania się 
literatura?”, „co powinniśmy zrobić z literaturą?”. Teksty te zwracają się ku instytucji 
literackiej, same   s ą   tym zwrotem. Nie dlatego, że są wyłącznie refleksyjne lub 
spekulatywne, nie dlatego, że zawieszają odniesienie do czegoś innego, jak to się często 
głupio i bezmyślnie sugeruje. Siła ich zdarzenia zależy od tego, że myślenie o ich własnej 
możliwości (zarówno ogólnej jak jednostkowej) znajduje dla siebie miejsce  
w   j e d n o s t k o w y m   dziele”35.   
 
Powieści Przybyszewskiego z końca XIX i początku XX wieku stanowią dokładne 
zobrazowanie problemu podjętego przez Derridę. Są to utwory, które, niejednokrotnie 
wypowiadając się o literaturze, dokonują swoistego przewartościowania literackości. Są 
wyposażone w silny potencjał „wywrotowy”. „I z dumą, bez przesady stwierdzić należy – 
pisał Emil Breiter – że bunt wolnego ducha przeciw strupieszałym formom literatury i myśli 
europejskiej najsilniej objawił się w twórczości Przybyszewskiego. […] On był nie tylko tym, 
który prostował ścieżki Wyspiańskiemu i Kasprowiczowi, ale tym, który swoim olbrzymim 
talentem, genialną intuicją języka i w ogóle genialnością rzutu psychicznego prostował drogi 
Strindbergowi i całej falandze ówczesnych Młodych Niemiec”36.  
A zatem, by potraktować Przybyszewskiego poważnie, trzeba przyjąć do wiadomości, 
jak i ponieść tego przyjęcia wszelakie konsekwencje, iż w życiu absolutnie wszystko jest 
możliwe. „Nikt nie jest bliższy mistyki – notował Stanisław Brzozowski – niż bezwzględny 
sceptyk, niż człowiek, który wszystko za możliwe uważa”37. Podejmując się więc lektury 
powieści Przybyszewskiego, należy obdarzyć „genialnego Polaka” – mistyka i wariata 
zarazem – szczególnym zaufaniem. Musi być to otwarcie się na szaleństwo autora, które 
byłoby mistyczne w sensie nietypowym o tyle, o ile odrzucałoby jakikolwiek fundament 
dogmatyczny, o ile odnosiłoby się do jednostkowych objawień, których zagadki nie sposób 
racjonalnie (teoretycznie) wytłumaczyć w stopniu pełnym38.  
Czytać Przybyszewskiego, to „dać się zwariować”. To podjąć próbę wsłuchania się  
w słowa neurasteników i psychopatów, którzy – przywołując słowa Teodora Jeskego- 
-Choińskiego – „Nie umieją ani myśleć, czuć, kochać się, nienawidzić, dysputować bez 
                                                 
35
 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge…, s. 186–187. 
36
 E. Breiter: Stanisław Przybyszewski. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 49, s. 1. Pisownia uwspółcześniona. 
37
 S. Brzozowski: O Stanisławie Przybyszewskim. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 3. 
38
 Kazimierz Wyka pisze: „Wszelkie przeto dyskusje i pouczenia kierowane pod adresem Przybyszewskiego,  
o ile dotyczyły samego trzonu jego poglądów, tego, że sztuka daje ekspresywne objawienia metafizyczne, były 
wymierzone w próżnię. Metafizyka sztuki o nastawieniu uczuciowo-rewelatorskim nie przekonuje się 
rozumowo, jak nie poucza się burzy i błyskawic”. K. Wyka: Modernizm polski. Kraków 1968, s. 189.  
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koniaku lub gorzałki”39. Idzie więc tutaj o to, by wraz z alkoholikiem, który „może się 
utożsamić z przedmiotami swojej miłości, »swego przerażenia i współczucia«”40, móc śledzić 
proces przechodzenia z jednego stanu w skrajnie od niego odmienny bez konkretnego ich 
rozgraniczania; „w kreśleniu nastrojów tych ludzi [jak i przejść z jednego poziomu nastroju 
na drugi – przyp. A.M.] – głosił Zygmunt Leser – halucynacji, ekstazy płciowej, szału, febry, 
a w ogóle momentów charakteryzujących stan duszy neurastenika, zwyrodniałego pod 
względem płciowym, jest Przybyszewski mistrzem”41.       
Z drugiej strony natomiast, czytanie Przybyszewskiego wiąże się z wysiłkiem 
zrozumienia, iż choroba i szaleństwo nie są wyłączną sprawą wyjątkowych twórców, 
nadwrażliwców, jednostek wybranych, lecz bywają one po prostu „symptomami kultury jako 
takiej”42. Należy więc przyjąć tezę, iż szaleństwo nie jest „produkowane” przez jednostkę, 
której dotyczy, nie wynika ono z jej psychicznych aberracji, gdyż właściwe pochodzenie 
obłędu stanowi tutaj problem wyrastający z gruntu kultury: z samych jej fundamentów 
wzniesionych na zakazach, nakazach, normach etc.   
Zgadzam się z Gabrielą Matuszek, która stwierdza: 
  
Re-lektura [Przybyszewskiego – przyp. A.M], dokonywana za pomocą nowoczesnych 
narzędzi interpretacyjnych (psychoanalizy, hermeneutyki, dekonstrukcji, krytyki 
feministycznej czy antropologii kulturowej), ma zintensyfikować, uwyraźnić i przybliżyć 
współczesnemu odbiorcy głos autora i epoki, wobec której pełnił rolę medialnego kolektora. 
Ma ujawnić jej awersy i rewersy, odsłonić kolektywną podświadomość oraz indywidualną 
autorską dykcję, a także pokazać, w jaki sposób Przybyszewski reagował na uskok sejsmiczny 
nowoczesności i na ile jego twórczość wpisuje się w paradygmat modernistycznej sztuki43.  
  
 Jednakowoż chciałbym postawić w tym miejscu zasadnicze pytanie: czy powieści 
Przybyszewskiego są w stanie powiedzieć nam coś nowego nie tylko o kulturze modernizmu, 
ale również o kulturze w sensie ogólnym? Pytając zaś inaczej, czy mogą one odkryć jakieś 
pominięte do tej pory w literaturoznawstwie polskim prawdy odnoszące się do pojęcia kultury 
i języka, więc – i do człowieka? Trzeba w świetle tak sformułowanych pytań pamiętać, iż 
Przybyszewskiemu zależało na tym, aby 
                                                 
39
 Cyt. za: Zob. H. I. Rogacki: Żywot Przybyszewskiego…, s. 264. 
40
 G. Deleuze: Logika sensu. Przeł. G. Wilczyński. Warszawa 2011, s. 215. 
41
 Z. Leser: Neurastenicy w literaturze. T.1. Stanisław Przybyszewski. Lwów 1900, s. 27. 
42
 P. Dybel: Choroba jako postęp. W: Idem: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. Kraków 2000,  
s. 125. 
43
 G. Matuszek: Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny…, s. 13. 
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wychować społeczeństwo, by nauczyło się odłączać sztukę od spraw etycznych  
i dotyczących ekonomii społecznej – 
by nauczyło się patrzeć na sztukę słowa, tak jak się nauczyło zapatrywać na sztukę 
barwy, plastyki i dźwięku – to znaczy: by zwolna, choćby bardzo zwolna dorosło do kultury 
czysto artystycznej, by nie żądało od słowa, aby mu się wysługiwało w pożytkowych celach, 
nie było środkiem jakiejkolwiek agitacji na rzecz jakiegokolwiek hasła – chociażby tak 
wzniosłego, jakim jest Ojczyzna!44  
 
 Stąd należy nie zapominać o niechęci Przybyszewskiego do różnego typu klasyfikacji 
oraz związanych z nimi wszelakich uteoretycznionych kierunków intelektualnych, tzw. 
„-izmów”. „Futuryzm, kubizm, ekspresjonizm to tylko głupie nazwy na odwieczną walkę 
duszy z materią”45 – notował pisarz w liście do Jerzego Hulewicza w styczniu 1918 roku.  
Owa wrogość Przybyszewskiego wobec różnego typu formalnych ograniczeń, w tym 
także ograniczeń materii, jest wiążąca. Przybyszewski, jak wiemy, wybrał oraz ukochał – 
stojącą w kontrze do materializmu i zastanej formy – duszę. Podążał za duszą wraz z jej 
tajemnicami („korytarzami”), które, jak głosił, pozostają ukryte ponad wszelkimi podziałami 
społeczno-historycznymi. Twierdził bowiem, iż dusza jest syntezą różnorodności, które 
współtworzą wszechświat, godząc tym sposobem wszystkie jego sprzeczności. Słowem: 
zawierzył przestrzeni będącej „krajem pierwotnego chaosu, […] anarchii”46, bezgranicznej, 
niewidzialnej gołym okiem rzeczywistości47.   
Komentował Stefan Kołaczkowski:  
 
A w kwestii związku Przybyszewskiego z prądami musimy stwierdzić, że próby 
zlokalizowania tego pisarza w jakiejś epoce nastręczą tu mnóstwo trudności. […] Twórczość 
Przybyszewskiego – to nie wyraz jeno „modernizmu” lub symbolizmu, jak chcą niektórzy, 
lecz wyraz tych trudnych do odcyfrowania skrzyżowań. I oderwanie inteligencji od życia,  
i bunt proletariatu przeciw burżuazji, i bunt duszy przeciw materializmowi, i rozpaczliwe 
wyłamywanie się człowieka z nałożonych na siebie kajdan determinizmu, ograniczeń 
intelektualizmu – wszystko dałoby się odcyfrować w wystąpieniach Przybyszewskiego48.      
 
                                                 
44
 S. Przybyszewski: Moi współcześni…, s. 338. 
45
 S. Przybyszewski: Listy. T. 3. Oprac. S. Helsztyński. Wrocław 1954, s. 16. 
46
 M. Podraza-Kwiatkowska: „Naga dusza” i „epoka mundurów”. W: Eadem: Somnambulicy – dekadenci – 
herosi. Kraków 1985, s. 303. 
47
 „[…] »naga« Dusza nie jest jakąś oderwaną abstrakcją, terminem, z którym »poważna i szanująca się nauka« 
na serio liczyć się nie może, ale istotną, po tysiąckroć razy stwierdzoną rzeczywistością”. S. Przybyszewski: 
Frontispice. W: Idem: De profundis. Powieść zaopatrzona wstępem autora. Lwów 1929, s. 20. 
48
 S. Kołaczkowski: Twórcze fermenty. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 1. 
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 Idzie zatem w głównej mierze o owe skrzyżowania, ślady, sieć zależności nie do 
rozwikłania49. O brak »korzenia«, który byłby odpowiedzialny za „całość”. Przyczyną 
„bełkotliwości” tekstów Przybyszewskiego powinien więc wydawać się fakt, iż przypominają 
one niedające się rozwikłać kłębki tematów (i nerwów) – tj. kłącza.  
„Kłącze jest antygenealogią”50. Pisarstwo Przybyszewskiego zdecydowanie nie 
przybiera struktury drzewiastej, tzn. przyczynowo-skutkowej, ponieważ cechuje je wielość 
wejść i ujść. Narracje Przybyszewskiego bardzo często funkcjonują bez jakiegokolwiek – 
ważnego z punktu widzenia rozwoju zdarzeń – początku. Jest w nich „wszystko”, tzn. 
„wszechświat”, który nieustannie odsłania się poprzez zasłanianie. Co więcej, na ogół nie 
posiadają one jasno określonego końca, rozwiązania, które wskazywałoby na jednoznaczne 
przesłanie tekstu.  
Krystyna Kralkowska-Gątkowska powieściom Przybyszewskiego wystawia taką oto 
ocenę: 
 
Tracą tu znaczenie związki czasowe i teleologiczne, bo nie jest ważna sukcesja wydarzeń  
w czasie ani docelowe działania bohatera. Wzrasta waga związków przestrzennych, ponieważ 
chodzi o wyeksponowanie sceny lub mikrosceny utrwalającej moment w przebiegu 
psychicznym. Praca artysty odbywa się jednak jakby na dwu odrębnych torach. Analizuje on 
wrażenia, rozbijając doznanie na szereg drobinowych „momentów”. Równocześnie dąży do 
syntezy, uwypuklając i hiperbolizując jedną z takich „molekuł” psychicznych  
w eksplodującym, wizyjnym obrazie51. 
 
W przypadku powieści Przybyszewskiego mamy do czynienia z przesunięciem środka 
ciężkości z zasady linearności (czasowej) na zasadę transwersalności (przestrzennej). Tym 
samym dochodzi w nich do zabiegu swoistej „schizofrenizacji” bohaterów, dzięki czemu ich 
postrzeganie świata zdaje się funkcjonować równocześnie na różnych poziomach 
percepcyjnych. Nierzadko też z tego względu towarzyszy bohaterom konflikt wewnętrzny lub 
ucieczka w metafizykę52. Stąd pochodziłby również problem „intensywnych” podmiotowości 
                                                 
49
 Wojciech Gutowski dostrzega ten problem. Pisze: „twórczości Przybyszewskiego nie sposób zamykać 
 w jednoznacznie rozumianych strukturach artystycznych, ani w paradygmatach ideologicznych, religijnych, ani 
też w kategoriach genologicznych”. W. Gutowski: Konstelacja Przybyszewskiego…, s. 35. 
50
 G. Deleuze, F. Guattari: Kłącze. Przeł. B. Banasiak. „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3, s. 226. 
51
 K. Kralkowska-Gątkowska: Kompozycja powieści Przybyszewskiego…, s. 15. 
52
 Ten wniosek można wytłumaczyć za pomocą słów samego Przybyszewskiego, mówiących o tym, że 
wszelakie konflikty wewnętrzne wynikają z walki różnych dusz mieszczących się w jednym człowieku. „Nic 
wspanialszego – pisze Przybyszewski – nad widok dwóch dusz, które na wspólnej arenie mózgu pokłócą się, 
schwycą się za barki i poczynają się zmagać! Walka ich nie jest fair: nie ma podstępu, którego by w tej walce 
nie użyły, nie ma tak wyrafinowanego łotrostwa, jakim nie usiłują się zwalczyć – a z wszystkich stron, jam  
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bohaterów, którzy „odsłaniają własne przeżycia i zamiary nawet w dialogu, nie licząc się 
często z zasadami prawdopodobieństwa sytuacyjnego”53.  
W tworzeniu sztuki – argumentuje Przybyszewski – najważniejsze jest „oddawanie  
i odtwarzanie uczuć, myśli, wrażeń, snów, wizji, bezpośrednio jak się w duszy przejawiają, 
bez logicznych związków, we wszystkich ich gwałtownych przeskokach i skojarzeniach”54. 
Innymi słowy: najważniejsza jest „ruchliwość” podmiotu pisania, tj. serie intensywności, 
których on doświadcza. To właśnie ów zwrot ku seriom intensywności pozwala postrzegać 
podmiot pisania jako niemający nic wspólnego z formą »ja piszę«, lecz jako przestrzeń 
wielości, na którą składają się liczne kanały – „łącza” – dające szanse na przepływ często 
pochodzącym z różnych systemów wypowiedziom. Co więcej, tak pomyślany podmiot 
pisania nie tworzy „dzieła”, które jest całością zwartą, stanowiącą historycznoliteracki 
hieroglif o właściwym dla siebie samego znaczeniu, czyli sprowadzający się do jądra tekstu, 
jego „właściwego” sensu, lecz wytwarza tekst „ruchliwy”, produkujący różne możliwości 
interpretacyjne i – zarazem – pozwalający czytelnikowi stać się samodzielnym twórcą. Przy 
czym – i posłużę się tu Deleuzem – „Twórczość należy rozumieć jako wytyczanie ścieżek 
wśród niemożliwości”55.  
 
Pisarz „intensywny”  
 
„Przybyszewski był zanadto impulsywną naturą, aby drugi raz mógł rzecz przeżyć  
w tym samym napięciu”56 – stwierdził Tadeusz Żeleński (Boy). Podobnych opinii na temat 
„genialnego Polaka” znaleźć można nadto wiele, by nie przypisać im ważnego znaczenia. 
Impulsywność Przybyszewskiego – uwydatniająca się zarówno w sposobie jego egzystencji, 
jak i w samym pisarstwie – wnosi bowiem w literaturę i kulturę przełomu XIX i XX wieku 
oryginalne poszlaki szaleństwa. Szaleństwa, które zmienia pojmowanie kategorii podmiotu 
pisania. „Chodzi o coś – powiedziałby w tym miejscu Deleuze – co znajduje się poniżej 
kodów, wymyka się im, a co kody chcą tłumaczyć, przekształcać, zmerkantylizować”57. 
                                                                                                                                                        
i szczelin wypełzają setki innych dusz, otaczają kołem zapaśników, oddają otuchy, to znów osłabiają 
przekleństwem – a najciekawszy match, to ten między już zasiedziałą duszą, cuchnącą »starzyzną«, a jakąś 
nową, która do jej siedziby wtargnęła, jakaś ultramodernistyczna, rewolucyjna, wywrotowa – wtedy sam Pan 
Bóg się śmieje i chwyta się za boki!”. S. Przybyszewski: Moi współcześni…, s. 27–28.  
53
 S. Eile: Powieść „nagiej duszy”…, s. 73. 
54
 S. Przybyszewski: Na drogach duszy. Kraków 1900, s. 24. 
55
 G. Deleuze: Negocjacje…, s. 141. 
56
 T. Żeleński (Boy): Przybyszewski…, s. 34. 
57
 G. Deleuze: Myśl nomadyczna. Przeł. K. Matuszewski. W: Poznanie – podmiot – dyskurs. Idee i dziedzictwo 
frankofońskiej tradycji epistemologicznej. Red. A. Dubik. Toruń 2002, s. 272. 
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Mówiąc inaczej, domeną tak pomyślanego szaleństwa jest przedkładanie intensywności nad 
„logiczne” przedstawienia, czyli podjęcie się takiego rodzaju ucieczki w pisaniu, która 
zezwala na funkcjonowanie poza dyskursem ekonomii języka i kultury. To – mówiąc wprost 
– ucieczka na wzór zwierzęcia, dzikusa58. 
Józef Dynak zaznacza: 
 
Bardzo wcześnie, jeszcze przed przyjazdem „genialnego Polaka” do ojczyzny, 
sygnalizowano, iż jest to duch niespokojny, nie tylko homo viator, ale i homo irrequietus, 
człowiek gnany niepokojem i niecierpliwością, mający wstręt do wszelkich form stałych, do 
świata materii i mózgu uznającego tylko „rzeczy zbadane”, kochający się „w tajemniczości, 
mistycznych nastrojach, gorączkowych widzeniach i całej tej niepojętej sferze”59. 
 
Tak więc określenia homo viator oraz homo irrequietus składałyby się na figurę 
podmiotu ruchu i przesady. Najistotniejszy z tego względu wydawałby się jednak „nadmiar” – 
„przerost”, „bełkot” – wszystko to, co wykraczałoby poza „umiar”.  
Deleuze mówi, że pisanie jest grzeszeniem poprzez nadmiar rzeczywistości i nadmiar 
wyobraźni60. Jest to uwaga, która z punktu widzenia literatury tworzonej przez 
Przybyszewskiego nabiera praktycznego zastosowania. W utworach Przybyszewskiego 
nadmiar tego, co rzeczywiste oraz wyobraźniowe, urasta wszakże do rangi problemu 
wychodzenia poza realizm, do ciągłego stawania-się, zawsze niedokończonego, goniącego za 
innością; to „proces, który jest przejściem życia”61. Toteż twórczość Przybyszewskiego nie 
daje się sprowadzić do spójnego odwzorowywania rzeczywistości, do reguły mimesis. Jest 
ona, pod różnym względem, zawsze czymś „więcej”.   
Tomasz Burek twierdzi, że „przedzierania się i wdzierania się przemocą w regiony 
obwarowane znakami »nie wolno«”62 decydują o tak zwanej satanistyczności utworów 
Przybyszewskiego, o ich podstawowej buntowniczej konstytucji. To właśnie przekraczanie 
norm okazuje się najważniejszym wyznacznikiem literatury „rozumianej jako rewelacja 
chaosu”63. W związku z tym pisarstwo Przybyszewskiego wydawać się powinno o tyle 
anarchiczne – postępowe – o ile nie powielałoby wzorców tzw. „literatury wielkiej”. A co to 
oznacza? 
                                                 
58
 Chodzi o pisanie, które „ sprawia, że człowiek dziczeje”. M. Duras: Pisać…, s. 19. 
59
 J. Dynak: Przybyszewski…, s. 114. 
60
 G. Deleuze: Literature and Life. In: Idem: Essays Critical and Clinical. Trans. D. W. Smith, M. A. Grecco. 
London, New York 1998, s. 2. 
61
 Ibidem, s. 1. 
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 T. Burek: Przybyszewski kusiciel…, s. 15. 
63
 Ibidem, s. 16. 
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Wielka literatura albo literatura zastanego porządku zmierza od treści do ekspresji: skoro treść 
jest dana z góry w określonej formie, należy tylko znaleźć, odkryć albo dostrzec odpowiednią 
dla niej formę ekspresji. To, co łatwo pomyśleć, łatwo też wyrazić… Mała literatura albo 
literatura rewolucyjna zaczyna jednak od wypowiedzi, dopiero później przechodząc do 
widzenia lub pojmowania („Słowa nie widzę w ogóle, wymyślam je”). Ekspresja powinna 
rozbić formy, dokonać nowych cięć i redukcji. Rozbiwszy formę, powinna odtworzyć treść, 
która z konieczności będzie zrywała z wcześniejszym stanem rzeczy. Trzeba rozrywać, 
rozciągać materię64.    
 
Przybyszewski jest twórcą małej literatury, literatury drugorzędnej (Minor Literature), 
charakteryzującej się „wysokim współczynnikiem deterytorializacji”65. Wyznając zasadę 
„sztuka dla sztuki”, pojmuje życie w kategoriach artystycznych: „życie i pisanie, sztuka  
i życie – twierdzą Deleuze i Guattari – są sobie przeciwstawne tylko z punktu widzenia 
wielkiej literatury”66. Przybyszewski jako twórca literatury małej nie wierzy w tego rodzaju 
przeciwstawność, stąd życie i sztukę zlewa w jedno. Jedno, które zgodnie z zasadą jego 
filozofii realizuje się ponad podziałami społeczno-politycznymi, w polu dionizyjskiej 
afirmacji pra-pierwotnej natury67.  
Teksty Przybyszewskiego, burząc prawidła językowe, funkcjonują poza umownym 
językiem. Są „wyzwoleniem” nagiej duszy, która – jak słusznie zauważył Zygmunt Leser – 
„wypowiada walkę mózgowi jako symbolowi kultury i normalnego rozwoju ludzkości”68. To 
teksty kontestujące główne filary kultury, teksty nomady, które nie posiadają swojego 
pierwotnego kontekstu, czyli „narodowości”. Jak zaznacza sam Przybyszewski: nie chodzi  
o „narodowość istoty twórczej, ale o jej odrębność od każdej innej, o jej organizm  
i indywidualność”69. A zatem są to teksty w tym sensie niekonwencjonalne, iż stanowią 
przykład zapisu intensywności autora, typowych dla jego niepowtarzalności: tego, co nie- 
-dyskursywne, afektywne, zmienne, mylące70.  
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 G. Deleuze, F. Guattari: Składniki ekspresji. Przeł. P. Mościcki. W: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce. Red. 
Ł. Musiał, A. Żychliński. Kraków 2011, s. 167–168. 
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 G. Deleuze, F. Guattari: Kafka: Toward a Minor Literature. Trans. D. Polan. Minneapolis, London 2003,  
s. 16. 
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 G. Deleuze, F. Guattari: Składniki ekspresji…, s. 187. 
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 Z. Leser: Neurastenicy w literaturze…, s. 15. 
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 S. Przybyszewski: Na drogach duszy…, s. 8. 
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 Dostrzegam w tym miejscu widoczne podobieństwo pomiędzy moją uwagą a wnioskiem Wojciecha 
Gutowskiego, powołującego się na rozróżnienie dwóch typów epifanii, romantycznej i modernistycznej, 
autorstwa Ryszarda Nycza. Gutowski – za Nyczem – twierdzi bowiem, że „ta pierwsza [tj. epifania romantyczna 
  26 
Rosi Braidotii twierdzi: 
 
Nomada nie jest związany z bezdomnością czy uzależnieniem od przemieszczania się; jest 
raczej figuracją dla podmiotu, który zrzekł się całkowicie idei ukształtowania, nie tęskni za 
nim. Figuracja ta ilustruje pragnienie tożsamości utworzonej ze stanów przejściowych, 
następujących po sobie przesunięć, skoordynowanych zmian; bez i przeciwko jakiejś istotowej 
jedności. Jednakże podmiot nomadyczny nie jest jej całkowicie pozbawiony. Na formułę 
spójności nomady składają się określone, sezonowe wzorce przemierzania po utartych 
szlakach. Jest to spójność, której źródłem są powtórzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne 
przemieszczenia. […] Jak podkreśla Deleuze, sedno bycia intelektualnym nomadą polega na 
przekraczaniu granic, na samym akcie podążania gdzieś, bez brania pod uwagę tego dokąd się 
podąża71. 
 
„Przybyszewski – wskazywał Jerzy Żuławski – rąbie nową drogę w dziewiczych 
puszczach”72. Za Braidotti z kolei można powiedzieć, iż potrafił ze swej „nomadyczności” 
czynić autorytet, filozofię, dzięki której – i w literaturze, i w życiu – konsekwentnie wymykał 
się kodom. 
Stąd właśnie pochodzą „od-loty” Przybyszewskiego-autora, czyli podążanie wzdłuż 
linii następujących po sobie asocjacji, ale także i stąd pochodzi jego dionizyjska „żonglerka” 
motywami, nieustannie powielającymi się fantazmatami, jak również jego metamorfozy, 
wojaże – często stacjonarne; jego oddawanie się nomadyzmowi, podróżowanie, które bez 
trudu może odbywać się w miejscu – „życie pełne namiętności, dalekie od kalkulacji 
codziennej”73 – jego nieuchwytność, zakładanie masek, stwarzanie pozorów, bycie  
w wielości. Dlatego też śmiało można mówić o kilku oficjalnych – chociaż oczywiście  
z pewnym przymrużeniem oka – równie „autentycznych” wizerunkach (twarzach) pisarza. 
                                                                                                                                                        
– przyp. A. M] oznacza dostęp do transcendentnej, »esencjalnej rzeczywistości«, druga pragnie »wyrazić 
niewyrażalne«, czyli uchwycić coś »bezkształtnego i semantycznie nieokreślonego«, wyraża przede wszystkim 
splot fascynacji nieznanym i »lęku przed tym, co Inne«, jest triumfem ekspresywnego subiektywizmu, »nie 
mówi o czymś«, lecz »wypowiada coś«, czyli może być również traktowana jako jedna z form realizacji 
programu Przybyszewskiego, który głosił konieczność pełnego, nieskrępowanego żadną cenzurą wyjawienia 
»głębi, absolutnej świadomości«”. W. Gutowski: Konstelacja Przybyszewskiego…, s. 37. Epifania 
modernistyczna byłaby w tym sensie bliska temu, co afektywne i przed-dyskursywne, a tym samym nie 
odnosiłaby się do żadnego fantazmatycznego porządku, gdyż nie posługiwałaby się reprezentacjami – tj. 
językiem – lecz artykulacjami spod znaku bełkotu i chaosu. Epifania modernistyczna miałaby zatem wymiar 
produkcyjny (niezależny od dostępnej dyskursywności), w przeciwieństwie do romantycznej, która posiadałaby 
wymiar redukcyjny (konstytuowany przez obowiązującą dyskursywność).    
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 R. Braidotti: Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym. Przeł.  
A. Derra. Warszawa 2009, s. 50. 
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 Zob. H. I. Rogacki: Żywot Przybyszewskiego…, s. 116. 
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 K. Wyka: Modernizm polski…, s. 194. 
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Jak wszak wyczytuje z różnych opracowań tematu Józef Dynak: „»rozpasany seksualista«, 
deprawator i deflorator, alkoholik, cygan, nihilista, satanista, »zły« Przybyszewski – to 
Niemiec; bogoojczyźniany »syn ziemi«, »dobry« Przybyszewski – to Polak”74. 
Anna Kasprowicz-Jarocka zwraca uwagę na kwestię nader ciekawą: 
 
Dla Przybyszewskiego […] amfiladowy układ mieszkania miał wielce dodatnią stronę, co 
bardzo sobie chwalił; mógł mianowicie bez przeszkód odbywać «marsze» ze swego gabinetu 
aż do przedpokoju i dalej, do dodatkowego pokoju z boku, co w sumie pozwalało na mały 
spacer. Ta potrzeba ciągłego ruchu, ustawicznego chodzenia po mieszkaniu, była 
charakterystyczna dla jego osobowości. Kto Przybyszewskiego dobrze znał, nie mógłby go 
sobie wyobrazić długo siedzącego na jednym miejscu, a tym bardziej tkwiącego przy biurku. 
Myślał, pracował w ruchu. […] Czasem przystawał, coś zagadał do siebie, zagwizdał, snuł 
jakby dalszy ciąg swych myśli – i dalej w marsz…75  
      
Przybyszewski był podmiotem przemieszczania się. Żył w „rozpędzie”. Czy to 
pomieszkując w gwarliwym Berlinie, czy też w spokojnym Kongsvinger, zawsze oddawał się 
intelektualnemu nomadyzmowi. Był nie tylko obieżyświatem, ale przede wszystkim 
podróżnikiem intensywności. 
„Nomadyzm to zawrotne posuwanie się w stronę dekonstrukcji tożsamości; 
molekularyzacji ja”76. To, innymi słowy, czynienie z siebie przestrzeni, którą się przemierza, 
zwracając szczególną uwagę na napotykane w sobie różnice, dysonanse, cząsteczki. Nie jest 
to także odtwarzanie siebie jako „Ja”, lecz śledzenie intensywnych stanów, w które się 
popada, które się napotyka w sobie i które zarazem się produkuje. „Kto mówi i działa? 
Zawsze wielość, nawet w ramach jednostki, która mówi i działa”77 – zaznaczał Deleuze  
w rozmowie z Michelem Foucaultem.   
„Poliglota jest nomadą językowym”78. Język niemiecki Przybyszewskiego nie był 
językiem stricte niemieckim; język polski zaś – stricte polskim. Język Przybyszewskiego nie 
posiadał ograniczeń; to język poddany deterytorializacji79. Mówiąc inaczej: to język typowy 
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dla nomady. „Niby huragan – wspominał L. H. Morstin – przeleciały jego [Przybyszewskiego 
– przyp. A.M.] słowa przez moją duszę, wyrywając z niej z korzeniami wrośnięte tam  
pojęcia o sztuce, życiu i roli człowieka na ziemi”80. I owo „wyrwanie z korzeniami” – 
usunięcie »korzenia« – jest tutaj najistotniejsze. Albowiem język cechujący nomadę jest 
„wykorzeniający”. To znaczy, że, nie posiadając swojej terytorialnej proweniencji, nie 
wyrasta on z konkretnego gruntu. Język Przybyszewskiego należałoby z tego względu uznać 
za typowo nomadyczny, rizomatyczny, funkcjonujący wedle zasad kłącza: odżegnujący się od 
czasownika »być« na rzecz uczestnictwa w procesie »stawania-się« (multiplikowania samego 
siebie) oraz zróżnicowanych sposobów artykulacji. Jak bowiem mówi L. H. Morstin: 
Przybyszewski „rozkołysał polską twórczość”81. Można też rzec, że wprawił ją w „ruch”, 
nauczył „tańca”. Deleuze pyta: „Czy potrafimy czynić progres, jeśli nie wkraczamy  
w regiony odległe od równowagi?”82. Przybyszewski w świetle tak postawionego pytania 
jawiłby się jako „autor zachwiań”, rozedrgań języka oraz reprezentacji. Jako pisarz progresu.  
„Jąkała” tworzy język, który na swój sposób łączy się z mową. Bycie pisarzem, który 
się „jąka”, oznacza bycie kimś, kto organizuje język afektywny i intensywny, czyli język 
dynamiczny, rozwidlający i wahający się83.  Językiem Przybyszewskiego – przytoczę słowa 
Tadeusza Żeleńskiego (Boya) – jest „żargon knajpy z jego trywialnościami, z jego 
uprzykrzonym powtarzaniem się słów”84. I tutaj, choćby dla przykładu, warto wspomnieć  
o nadmiernie stosowanym przez Przybyszewskiego diabolicznym śmiechu – kolokwialnym 
„hehe” – który, wprowadzając dystans poszczególnych bohaterów do ich własnych 
wypowiedzi, wyznacza rytm – refren – pełniący rolę powrotu do chaosu. Chaosu jako 
metafory nieświadomego. Chodzi bowiem o to, że dzięki „knajpowemu” żargonowi, który 
przypomina wściekłego psa zerwanego z łańcucha, Przybyszewski dopuszcza się 
„pomniejszania” języka artystycznego (kultury). Co więcej, tym sposobem wypracowuje 
swoje odrębne – „dzikie” – miejsce w przestrzeni literackiej schyłku XIX wieku. 
Jak uczy Deleuze: 
 
[…] świetny pisarz jest zawsze obcokrajowcem w języku, w którym się wyraża, nawet jeśli 
jest to jego rodzimy język. […] Jest cudzoziemcem w polu swojego języka: nie miesza innego 
                                                                                                                                                        
wtedy podważone. Deterytorializacja sprawia, że przełamuje się utarte nawyki”. M. Sokołowski: Lekcja 
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języka ze swym własnym, wytwarza nieistniejący wcześniej obcy język w obrębie swojego 
własnego. Tworzy język przez krzyk, jąkanie się, terkot lub szmer85. 
 
Zygmunt Leser zauważył, że w „twórczości Przybyszewskiego czuć dysonans między 
jego artystyczną możnością a literackimi pretensjami”86. I ów dysonans stanowi pretekst do 
szczególnego namysłu, gdyż mówi on o talencie Przybyszewskiego, który, pozostając na 
różne sposoby wyczuwalny w jego tekstach, napotyka na wyraźny opór języka. Ta 
artystyczna możność – wskazywana przez Lesera –  świadczy bowiem o problemie „nie- 
-językowości” potencjału literackiego Przybyszewskiego, a tym samym o jego obcości, która 
daje możliwość ucieczki przed językiem ogólnym w rejony języka indywidualnego (języka 
innego/krzyku, jąkania się, terkotu, szmeru etc.), typowego – jak uznaje Deleuze – dla 
świetnych pisarzy. Tak więc potencjał, który ma na myśli Leser, winien przekładać się na 
obce dla języka konwencjonalnego artykulacje, które charakteryzowałyby, swoją drogą 
„zbadaną” przez Przybyszewskiego, jednostkę twórczą. Warto wspomnieć:   
 
Jednostka twórcza posiada unerwienie o niesłychanej zmienności, o niebywałym 
zróżnicowaniu i wskutek tego nie zna granic, gdy chodzi o jakość uczuć. 
Nie zna granic w boleści i nie zna granic w radości. 
Ten intensywny sposób odczuwania skasuje jednostkę twórczą na to, żeby była sama  
i wyodrębniona. 
Jednostka twórcza nie wyodrębnia się rozmyślnie od innych; jest ona z góry od nich 
wyodrębniona. 
Czuje ona inaczej niż inni ludzie, czuje tam, gdzie oni nic nie czują, a ponieważ mózgi 
jego bliźnich nawet wtedy nie zaczynają drgać, gdy jednostką twórczą miota najsilniejsze 
wzruszenie, dlatego jest sama i wyodrębniona87. 
 
  Jednostka twórcza, która nie zna granic uczuć, nie zna również granic języka. Brak 
granic uczuć wiedze ją do anihilacji stałych form językowych: do „dematerializacji” języka. 
Przeto z języka, którym dysponuje, wydobywa język „nieznany”, pokonując w ten sposób 
granice dostępnego jej zakresu wszystkich możliwych wypowiedzi oraz, w rezultacie tego, 
osiągając pozycję samotnika i – zarazem – szaleńca. Ponadto, odkrywając „język w języku”, 
jednostka twórcza spełnia warunek, dzięki któremu może „stać się kimś więcej aniżeli 
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pisarzem”88. W przypadku Przybyszewskiego owo „ktoś więcej niż pisarz” odsyłałoby do 
legendy, która swego czasu szybko wytworzyła się wokół jego osoby. Do jego bycia, na swój 
niezwykły sposób, dosłownie rozumianym przybyszem – Dionizosem, Chrystusem, nomadą – 
głoszącym treści „nie z tego świata”. 
 Zagadnienie „języka w języku”, języka »innego«, odnosi się, co więcej, do figury 
sobowtóra (cienia), będącej jednym z najczęściej używanych przez Przybyszewskiego 
motywów. „Ten obcy – zaznacza Marta Wyka – ten anonimowy ktoś, widmo bez twarzy […] 
może dosięgnąć bohatera, złudnie przekonanego o skuteczności pancerza świadomości”89. 
Obcy jest personifikacją tego, co nieświadome. W pisarstwie Przybyszewskiego uosabia on 
przestrzeń, którą rzeczony bohater, jak zresztą sam autor, jest zdolny tymczasowo 
zamieszkiwać. Obcy personifikuje również nadmiar, który nie mieści się w ramach 
podmiotowego Ja, a który umożliwia zaistnienie wypowiedzi „intensywnych”, rejestrujących 
naddatki informacyjne w żaden sposób niepowiązane z tożsamością jako pojęciem 
dyskursywnym.  
 
[…] podmiot jest miejscem albo pozycją, która przyjmuje bardzo szeroki zakres zmienności  
w zależności od typu, progu wypowiedzi. Sam »autor« w określonych wypadkach jest tylko 
jedną z tych możliwych pozycji. Istnieć może nawet wiele pozycji dla tej wypowiedzi. W tym 
sensie pierwotne jest jakieś MÓWI SIĘ (ON PARLE), anonimowy szept, w którym 
przygotowane są lokalizacje dla możliwych podmiotów: »nieprzerwany szmer i bezład 
dyskursu«90. 
 
Anonimowy szept jest charakterystyczny dla takiej wypowiedzi, która obala utartą 
relację między myślą a językiem. Nie szłoby więc o to, »co« podmiot myśli i mówi, lecz 
właściwie o to, »co« przez podmiot zabiera głos – uznać należy – mimowolnie. Owo »coś« 
odpowiadałoby wszakże „przesadności”, naddatkowi otwierającemu szerokie pole do popisu 
temu, co występuje jako niezależne od świadomej praktyki językowej: „nasze akty woli – 
pisał Przybyszewski w kontekście studium o jednostce twórczej – są chciane nie przez  
nas, ale przez człowieka siedzącego w nas, nad którym nie mamy żadnej władzy”91.  
W związku z tym, „człowiek siedzący w nas”, tak jak miałoby to miejsce w przypadku 
Przybyszewskiego-pisarza, jawiłby się jako personifikacja talentu; to jest „nadmiar”. „Ktoś”, 
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kto swoją „niewidzialną ręką” kreśli/bazgra w imieniu autora swój ekscentryczny tekst oraz – 
jednocześnie – kto daje się autorowi „dotknąć” wyłącznie w trakcie pisania92. 
Irzykowski notował: 
 
Przybyszewski zawdzięcza swe dzieła nie wulkaniczności, rozlewności swego temperamentu, 
nie mgłom kujawskim – ale temu, że miał w duszy uśmiechniętego, zimnego złodzieja, który 
jego szczere wybuchy konserwował i przekształcał93.  
 
A więc wciąż chodzi o talent tożsamy z duchem dionizyjskim, który, eksplodując  
w nieświadomym, umożliwia docieranie do świadomego zgodnie z prawem deterytorializacji 
– bynajmniej już bez powrotu do języka, który został porzucony na samym wstępie. Słowem: 
bez zabiegu reterytorializacji. To właśnie brak reterytorializacji powodowałby zniekształcenia 
wypowiedzi Przybyszewskiego tego stopnia, które zezwalałyby mu na mówienie w języku 
bez granic94.  
Trzeba mieć wstręt do własnego matczynego (maternal) języka, by móc tworzyć  
w jego obrębie język obcy, ujawniający „zewnętrze” rozciągające się ponad tradycyjną 
składnią95. To musi być rozrost – nadmiar – który pozwala językowi być kłączem, po 
pierwsze, umożliwiającym pisanie na nieskończoną liczbę sposobów, po drugie zaś, 
rezygnującym z zasady, według której mniej znaczy lepiej. Tak też rodzą się „gadanina”, 
„grafomania”, wspomniany wcześniej „nonsens”.  
Pisanie „wstrętne” posługuje się pamięcią krótką, rezygnując z pamięci długiej.  
Wykorzystuje drobne – „szybkie” – pomysły. Dlatego pisanie „wstrętne” nie może być 
naśladowaniem, odtwarzaniem, wspominaniem, lecz wytyczaniem ścieżek tam, gdzie ich nie 
ma. A nawet więcej, ma być ono zamazywaniem śladów pamięciowych, „skakaniem”, 
„podróżą” bez wcześniej ustalonego celu.  
„Pamięć krótka obejmuje zapomnienie jako proces; nie łączy się ona nierozdzielnie  
z chwilą, ale z kłączem zbiorowym, czasowym i nerwowym”96. Toteż pisanie konstytuowane 
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przez pamięć krótką wytwarza tekst „potargany”, pozbawiony jednego właściwego dla siebie 
terytorium. Tekst rozwarstwiony, chaotyczny, którego lektura zmierza w różnych kierunkach, 
który niczym zgraja szczurów, „kiedy wzajem przez siebie przełażą”97, rozpierzcha się na 
wszystkie strony („rozsypuje się”). Z kolei podmiot piszący ów tekst jest wielością, zawsze 
wielością wprawioną w ruch. Podmiotem, który na podobieństwo Dionizosa „wiecznie będzie 
rodzić się na nowo i powracać z rozbicia”98.  
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Złamanie zakazu incestu i przekroczenie granicy płci w De profundis 
 
 
Kazirodztwo i androgyne 
 
 W De profundis Przybyszewski stawia  pytania o granice płci. W tej niewielkich 
rozmiarów powieści porusza problem złożony: problem płci psychologicznej, biologicznej 
oraz płci wpisanej w kody kultury wzniesionej na zakazie incestu. Tak więc, pisząc  
o cielesności, odnosi się do metafizyki. Pisząc o psychologizmie, mówi o transgresyjności 
ciała. Problematyka utworu obejmuje zatem wszystkie te kwestie, które odnoszą się do 
niejednoznaczności związanych z tematem płci.  
Przybyszewski posługuje się różnymi perspektywami postrzegania „tego samego”. 
Chodzi tu o jego rozpatrywanie zagadnienia płci w kontekście podziału, mówiąc językiem 
dzisiejszym, na sex i gender, ale, rzecz jasna, nie tylko. Kolejną bowiem ważną sprawą  
z punktu widzenia problematyki powieści okazuje się rozróżnienie płci na esencjalistyczną 
oraz konstruktywistyczną. Również istotne jest „pogodzenie” odmiennych obrazów płci  
w ramach postaci pojedynczego podmiotu.    
 Sięgnięcie przez autora do motywu miłości zakazanej wpisywało się oczywiście  
w charakterystyczne dla kultury schyłku XIX wieku tendencje łamania tematów tabu. Mimo 
wszystko nie było ono zabiegiem pionierskim na gruncie literatury polskiej. Jej korzeni 
należy bowiem doszukiwać się już w romantyzmie, w którym szeroko rozumiane zagadnienie 
miłości wypierało zagadnienia sprowadzające się do relacji zinstytucjonalizowanych czy też 
przez pryzmat zinstytucjonalizowania konstytuowanych. „W dziewiętnastym wieku – 
wskazuje Marta Piwińska – trudno było kochać stylowo. Nie podobały się małżeństwa,  
nie podobały wolne związki, nie podobały cudzołóstwa, miłość odwzajemniona  
i nieodwzajemniona. […] Najbardziej podobała się miłość rodzeństwa, niewinna, a jednak 
grzeszna przez sam fakt swego istnienia”99. Miłość rodzeństwa wydawała się więc 
najtrafniejszym zobrazowaniem pogodzenia niezgodności, ambiwalencją skłonniejszą 
poddawać się kontemplacji i afirmacji aniżeli intelektualnej interpretacji100. Wyznaczała 
ikonę idealności, jedni (postjedni), połączenia tezy z antytezą, pogodzenia przeciwstawnych 
sobie żywiołów. Była reprezentacją zsynchronizowania dwojga w jednym: męskości oraz 
kobiecości, które w akcie sentymentalizmu osiągały pełnię bytu, a właściwie – prabyt.  
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Gabriela Matuszek objaśnia: 
 
Motyw incestu, a dokładniej: kazirodczej miłości rodzeństwa, zwaloryzował i uduchowił 
romantyzm, który z anielskiego pożądania się dusz bratnich uczynił jeden z centralnych mitów 
romantycznych, ale transponował go często w formy aluzyjne i niedopowiedziane. Miłość 
romantyczna, pojmowana jako klucz do poznania tajemnic bytu, otwierała się ku 
transcendencji i jej uniwersalnym treściom. Dlatego kochanka-siostra stała się 
najdoskonalszym znakiem pierwotnej jedności, utraconej rajskiej harmonii101.              
  
Przypadek miłości kazirodczej w De profundis nie jest jednak ani harmonijnym, ani 
stricte transcendentalnym. Nie jest także aluzją ubraną w język niedopowiedzeń. Fabuła 
powieści w sposób otwarty przedstawia zmysłową miłość dwojga bohaterów, nie unikając 
motywów erotycznych czy wręcz scen ukazujących odważne seksualne zbliżenia rodzeństwa, 
a także, w efekcie, obrazując samą „destrukcyjność” tej – wydawać by się mogło – 
niemożliwej do zaistnienia relacji. 
 Status bohatera powieści (trzeba pamiętać, że Przybyszewski tworzy narrację ze 
„skrajnie męskiego” punktu widzenia) należy rozpatrywać w świetle popełnionego przez 
niego podwójnego incestu. Po pierwsze: incestu narcystycznego, po drugie zaś: incestu 
androgynicznego102.  
 Gabriela Matuszek pisze: 
 
jeśli incestualny narcyzm był poszukiwaniem siebie w Innym, to kazirodcza androgynia jest 
poszukiwaniem Innego w sobie103.       
 
 Narcystyczność głównego bohatera De profundis – w różnych swych odsłonach – jest 
kwestią oczywistą. Jego miłość do Agaj powinna być postrzegana według jej narcystycznego 
wymiaru: jako nieumiejętność kochania wedle perspektywy Innego (jako samo odrzucenie tej 
perspektywy). Nie sposób będzie również nie powracać w toku interpretacji utworu, jak się 
przekonamy, do samej kategorii narcyzmu, a wręcz do jego, by użyć takiego określenia, 
„onanistycznego” wymiaru. 
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 W przedmowie dołączonej do wydania De profundis z 1929 roku Przybyszewski 
obszernie wykładał: 
 
W kobiecie kocham siebie, jedynie siebie, moje do najwyższej mocy spotęgowane, 
ukryte Ja, które się nagle w Miłości przejawia – wszystkie te, na wszystkie strony 
porozrzucane, w tysiącach skrytek mego mózgu śpiące stany, w jakich najgłębsza zawartość 
mej istoty tajemnicami Nieświadomego spowita spoczywa. I nagle poczyna się to wszystko 
naokoło tej przeze mnie ukochanej kobiety gromadzić, koncentrować, jak opiłki żelaza, wokół 
bieguna magnesu, wszystkie te rzeczy, które dotychczas to tu, to ówdzie w tym lub owym 
stanie świadomościowym przypadkowo odnajdywałem, teraz nagle skupiają się w jedną 
całość, tysiące rozbieżnych promieni koncentrują się w jednej soczewce, wszystkie te 
wrażenia, z których każde poszczególne reprezentowało najwyższą miarę rozkoszy, jaką 
w całkiem innych wrażeniach odczuwałem, teraz zazębiają się w jednym kół zespole, 
najodleglejsze punkty równej ciepłoty i równego ciśnienia atmosferycznego, łączą się za 
pomocą izoterm i izobar: więc to, co kocham, to ta kobieta – czy poza mną? Nie wiem, ale ta 
we mnie, która tę tajemną koncentrację wywołuje – i kocham moją Izotermę i Izobarę 
najgłębszych i najintensywniejszych uczuć rozkoszy (s. 38)104. 
 
 I dalej: 
 
  Androgyne! 
 To, co we mnie jest „kobietą”, ma się ze mnie wyłonić i ukazać mi się w niepojętym 
cudzie – miłość moja, to rozszalałe pragnienie, by ujrzeć najtajniejsze swoje „Ja” na jawie 
oślepiającym blasku majestatycznych, mistycznych ślubów z Duszą – Wszech-świata […]  
(s. 40).     
  
  Miłość według Przybyszewskiego aktywizuje więc te obszary nieświadomości 
podmiotu, które pozwalają mu na zauważenie Innego w sobie, jak również na ujrzenie siebie 
w Innym. Tylko moment owego „spotkania z Innym” umożliwia mu odkrywanie najbardziej 
enigmatycznych obszarów własnego Ja, eksplorowanie tegoż Ja, jak również odnajdywanie – 
poprzez akt odsyłania/odsłaniania – własnego miejsca w kontekście wszechświata. Miłość, 
jego zdaniem, jest siłą niezezwalającą na zastój w-samym-sobie, co oznacza, iż wytrąca Ja ze 
struktury podmiotowości, która z perspektywy świadomości uchodzi za ostateczną i stabilną. 
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Za ową ruchliwość podmiotowości natomiast, za jej negocjacyjność z tym, co zdaje się nie 
przynależeć do niej, odpowiada pęd-ku-rozkoszy: intensyfikowanie wrażeń i ich krzyżowanie 
się. 
 W przypadku miłości kazirodczej, brata i siostry, która w ujęciu Przybyszewskiego 
jest najdoskonalszą formą spod znaku androgyne, granica między Ja i nie-Ja (między 
męskością i kobiecością) wymyka się ostatecznemu ustaleniu. Jest w zasadzie demarkacją 
nieistniejącą lub co najmniej istniejącą „na niby”. Jej iluzoryczność otwiera bogaty dyskurs 
zacierania rozróżnienia na to, co męskie, jak i na to, co kobiece. Niemniej sam fakt ciągłego 
odwoływania się do niej (powoływania się na nią) wymusza konieczność nadania jej miana 
wartości konstytutywnej. Brat i siostra, mężczyzna i kobieta, wydają się więc jednym i tym 
samym, ale i – zarazem – dwojgiem i tym, co różne. Bez wątpienia rację ma Marta Piwińska, 
która odnotowuje: 
 
Zakochane rodzeństwo ma w sobie coś ze „zmęczonych rymów”, z błędnego koła. Tkwi 
w nim ta pokusa „ucałowania zwierciadła”, od czego się, jak wiadomo, kamienieje. Ale to nie 
jest, lub: to nie tylko podwojony Narcyz. 
Narcyz był jeden, miał jedno odbicie, nie poznał w obrazie siebie, co go zgubiło. Tu nie 
wiadomo, kto jest osobą, kto odbiciem i co się „właściwie” odbija. To dwa samodzielne, 
związane ze sobą odbicia, dwa sobowtóry, a raczej dwa wtóry, dwa alter jakiegoś jednego 
ego, o którym niestety brak innych informacji, prócz tych dwóch cieni rzuconych na ziemię 
z wyżyn nieskończoności i niejasności. Rodzinne podobieństwo!105 
 
 Skupienie się Przybyszewskiego na temacie incestu wynikało z jego szczególnych 
zainteresowań oscylujących wokół zagadnień płci, które w okresie modernizmu uległy silnej 
fetyszyzacji. Podjęcie przez niego tematu kazirodztwa stało się największym zamachem na 
kulturę (język), ale też i takim, które problematykę znaczenia płci podniosło do rangi 
najwyższej. W ujęciu „kodeksu przybyszewszczyzny” płeć służyła wszakże, co trzeba 
podkreślić, za motyw, do którego odnoszą się wszelkie pozostałe, ponieważ to właśnie dzięki 
niej owe „wszelkie pozostałe motywy” zostały wygenerowane. Wszystko jest stworzone 
przez płeć – tak albowiem mogłaby brzmieć parafraza słynnych słów Przybyszewskiego 
(Requiem aeternam).  
Płeć wedle pisarza figuruje jako prapoczątek wszechświata, jako siła odpowiedzialna 
za jego rozpęd i konkretny rozwój. Przyznając jej status boskości oraz omnipotencji, autor 
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oczyszcza ją z wszystkiego, co można uznać za grzeszne, brudne i niegodne człowieka, dzięki 
czemu, by tak rzec, jest w stanie czynić ją – świętą.    
W Przyczynku do etyki płci z 1908 roku Przybyszewski argumentował: 
 
I płeć wdarła się do serca człowieczego, wypełniła je całe i wzbudziła w nim 
pragnienie, by każdy był tak szczęśliwy jak on w tym świętym upojeniu rozkoszy, roznieciła 
w nim żądzę, by świat cały razem z nim się weselił i śpiewał wielki hymn rozkoszy 
i szczęścia, do wielkiego stołu biesiadnego życia jął spraszać ucztowników: płeć wytworzyła 
i litość, i współczucie, stworzyła ojca – matkę i brata – siostrę, połączyła ród ludzki 
powinowactwem, związkiem krwi, skupiała, łączyła, ale zarazem stała się źródłem chciwości, 
zażartej nienawiści, mordów i walk, rozdzieliła, rozegnała na wszystkie strony świata 
potomków Abla, Setha i Kaina. 
I tak stworzyła płeć   r o d z i n ę,   g r o m a d ę,   n a r ó d106. 
 
 Tak więc płeć, zdaniem Przybyszewskiego, jest stwórczynią rodziny i innych 
społecznych struktur spowinowaconych. Można zatem powiedzieć, że brat i siostra, jako 
„połówki” wzajemnie się uzupełniające, własne istnienie zawdzięczają samej płci (chuci)  
i wobec tego w geście jej afirmowania powinni odnajdować egzystencjalne spełnienie.  
 „Jeżeli widzę w płci – dodawał Przybyszewski – w każdym jej przejawie i czynności 
piękność, wtedy oczywiście żadnym prawom nie podlegam”107. Złamanie zakazu incestu, 
według pisarza, jest w pełni usprawiedliwione wówczas, gdy wiąże się z odnalezieniem  
w owej „profanacji” takiej „odsłony” życia, która sytuowałaby je w najbardziej „honorowej” 
z możliwych pozycji. Autor pisał następująco: 
 
I kiedy człowiek się nauczy patrzeć w skupieniu i świętej powadze na piękność 
i potęgę płci, będzie każdy jej objaw, każdy jej akt uważał za święty i piękny, a tylko ten 
obłoci i zohydzi swoją duszę, który w popędzie płciowym będzie nadal upatrywał grzech, 
upadek i plugastwo, a mimo to nie jest w stanie się oprzeć tak zwanym grzesznym cielesnym 
pokusom.  
I tylko taki człowiek, on jedyny pławi się w bagnie życia. 
A każda jego czynność płciowa będzie obrzydliwa i niechlujna, bo grzeszy przeciwko 
najwyższemu prawu moralności: temu, co jest   p i ę k n e m108.      
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 Na koniec tej części rozważań pozostaje nam postawić jedno, aczkolwiek złożone, 
otwierające ciekawą interpretację tekstu pytanie: jak w De profundis wygląda reprezentacja 
płci z uwzględnieniem podziału jej na męską i kobiecą oraz jak można odczytać relację 
„mężczyzna – kobieta” („brat – siostra”), wokół której toczy się akcja powieści?  
 
Pomiędzy esencjalizmem a konstruktywizmem   
 
 Diana Fuss precyzuje: 
  
Dla esencjalisty ciało zajmuje klarowną, przed-społeczną, przed-dyskursywną przestrzeń. 
Ciało jest „prawdziwe”, dostępne i przejrzyste […]. Dla konstruktywisty natomiast ciało nigdy 
w takiej przestrzeni nie spoczywa, jest ono raczej skomponowane z sieci rezultatów 
nieustannie narażających je na socjopolityczne ustalenie. Ciało jest „zawsze już” kulturowo 
sporządzone; nigdy nie istnieje w czystym lub niezaszyfrowanym stanie109.     
 
 Ciało mężczyzny i ciało kobiety ulegają w De profundis esencjalizacji, niemniej ich 
fundamentalistyczne przedstawienia są podejrzane. Dyskurs ciała upłciowionego prowadzony 
przez Przybyszewskiego wydaje się wynikiem mizoginicznego spojrzenia: oglądu kobiecości 
wyłącznie przez pryzmat męskości. Kluczowym z kolei pozostaje sam fakt męskiej tęsknoty 
za tym, co pojmuje się jako kobiece. Problem anihilacji kobiecości oraz jednoczesnego 
pragnienia jej inkorporacji jest zatem wiążący i niespójny. Wskazuje na rozbicie założenia 
traktującego o jednowymiarowości płci. Kobiecość w mężczyźnie? Mężczyzna jako kobieta? 
To zapowiedź – konstruktywizmu.  
 
Dziwna rzecz: za każdym razem, kiedy się rozłączał ze swoją żoną, powtarzały się 
regularnie te same chorobliwe stany. 
Och! Teraz powinna być przy nim; potrzebowałby tylko trzymać jej ręce w swoich,  
a wszystko by przeszło. Usnąłby, stanowczo usnąłby natychmiast. 
I od nowa poczęło w nim wzbierać. Ciało jego drżało, coś dusiło go w krtani, a pięści 
zaciskały się kurczowo.  
Chora tęsknota za jej rękami, ból pragnienia, by ciało jej przytulić do siebie, twarz swą 
położyć na jej piersi: tak dokładnie czuł jej rękę, jak cichym dreszczem spływa po jego ciele. 
Uczucie to było tak dziwnie silne, jasnowidzące, jak gdyby zmysł dotykania stał się organem 
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samym dla siebie, obdarzony jemu tylko właściwą pamięcią. Odróżniał najdelikatniejsze 
odcienia uczuć, których doznawał przy rzeczywistym dotknięciu. (s. 44)             
  
Bohater De profundis potrzebuje czułości kobiety, utrzymywania z kobietą bliskiego 
kontaktu fizycznego. Kobiecy dotyk przynosi mu spełnienie (rozkosz), a jego brak, 
odpowiednio, niedosyt (cierpienie). Odległość ciał, odległość płci, dotyk możliwy oraz 
niemożliwy odgrywają tu role znaczące. A kobieta w tym ujęciu pozostaje „otchłanią 
odległości, dystansowaniem dystansu, cięciem rozprzestrzeniania, samą odległością”110.  
Dystans i nie-dotyk wywołują w bohaterze melancholię, rodzą lękliwość: „A tęsknota 
rosła, rozkwitała i wybujała dzikim kwieciem. Pragnienie kurczyło mu palce i szarpało 
nerwy” (s. 44). Skoro „Uwodzenie przez kobietę dokonuje się na odległość, odległość jest 
żywiołem jej siły”111, to w związku z tym ową odległość warto rozumieć jako niebycie-w- 
-byciu. Rozdzielenie bohatera z żoną mogłoby się przekładać wówczas na usilne pobudzanie 
męskiego podmiotu: wprowadzanie go w stan „dziwności”/„wibrowania”. Podporządkowanie 
się tęsknocie za kobiecością byłoby więc zatracaniem się w nie-sobie (w tym, co różne), jak 
również byłoby nieustannym odsyłaniem-się-do-siebie. Bohaterowi pozostawałaby natomiast 
niemożność ostatecznego zawierzenia sobie bądź zawierzenia brakowi spowodowanemu 
nieobecnością-w-obecności żony. W tym rozdarciu zdawałaby się także tkwić przyczyna jego 
znerwicowania. Pisze Fuss:    
 
Kobieta zajmuje dla Nietzschego miejsce sprzeczności, reprezentuje prawdę i nieprawdę, 
odległość i bliskość, rozsądek i oszustwo, autentyczność i symulację. Jednakowoż Derrida 
wskazuje, że kobieta może nie być żadną z tych rzeczy […]. Dla Derridy kobieta działa jako 
figura nierozstrzygalności. […] Kobieta, w skrócie, jest już nową figurą différance, 
mechanizmem, który otwiera i unieruchamia „ontologiczną nierozstrzygalność”112. 
  
Żona bohatera jest nieobecna w rzeczywistości powieściowej. Poznajemy ją jedynie za 
pośrednictwem listu, który wysłała do męża. Jest kimś „stamtąd”, fizycznie podmiotem 
nieistniejącym, niemniej jest również tą, która jako pierwsza przywołuje postać Agaj. 
Występując wyłącznie w roli głosu kobiecego, wprowadza postać innej kobiety – tej 
pierwszoplanowej. Skąd taka jej funkcja? Być może stąd – zaryzykujmy następującą 
odpowiedź – że pomimo swojej fizycznej nieobecności, jako małżonka, jest „seksualnie 
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dostępna”, czego niewątpliwie o siostrze powiedzieć nie można. Siostra uosabia bowiem brak 
seksualności w seksualności (brak płci w płci). Jest ona kobietą niebędącą dla brata kobietą; 
też go „kastruje”. Jest wszystkim tym, czym on nie ma prawa być. Personifikuje zbiór 
wypartych na swój temat jego wyobrażeń, a więc również jego nieświadomość w najczystszej 
postaci.  
Żona bohatera w liście zaznacza:     
 
Widziałeś się już z matką? Ale z Agaj często się spotykasz? Nieprawda? Musi to być dla niej 
bardzo przykre, pośredniczyć ustawicznie pomiędzy Tobą a matką. Ach, ja ją tak bardzo 
kocham, kocham ją prawie tak jak Ciebie, i tak często myślałam nad jej miłością ku Tobie. Jej 
miłość taka dziwna. Ona nie kocha Cię jak siostra. Nie widziałam czegoś podobnego 
pomiędzy rodzeństwem. (s. 45) 
 
A wiesz? Czasami jestem zazdrosną o Agaj, czasami się lękam, że ją więcej kochasz ode 
mnie. Ale to głupstwo – nieprawda? Ucałuj ją po tysiąc razy, powiedz jej, że ją bardzo 
kocham i że jest moją jedyną przyjaciółką. (s. 46)             
 
Słowa: „Ona nie kocha Cię jak siostra” mają moc stwórczą. Uruchamiają fantazję 
bohatera, rozpalają pożądanie. Żona, ingerując w męską nieświadomość, sama zdaje się 
stawać odpowiednikiem jego nieświadomości. Będąc „duchem”, zapowiada nadejście 
„ducha” drugiego.       
 
 Gwałtowne światło przedarło jego duszę. 
 Ujrzał naraz Agaj tuż obok siebie. Czarna, jedwabna suknia przylegała gorącą 
pieszczotą do jej smukłej, delikatnej postaci. 
 Chodził drżący i pełen lęku po pokoju. 
 Nie odstępowała go. Widział ją ustawicznie tuż przy sobie, przed sobą. Obnażał ją 
oczyma, sycił, poił się jej pięknością i naraz zapragnął jej namiętnym, dzikim szałem. Zmysły 
jego poczęły się mącić w pragnących żarach. (s. 46) 
  
Ronald D. Laing przekonuje, że obecność osób nierzeczywistych wynika z funkcji 
marzeń podmiotu-onanisty. Wyobraźnia onanisty zlewa się z marzeniem do tego stopnia, iż 
trudno rozstrzygnąć, czym onanizm, jako taki, w ogóle jest. Przeto spełnienie seksualne może 
przynieść podmiotowi jedynie reakcja jego ciała: doświadczenie rzeczywistej cielesnej 
rozkoszy. W związku z tym ciało podmiotu-onanisty, ulegając wpływowi różnych bodźców, 
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miesza odmienne porządki przedstawieniowe. „Rzeczywistość – uściśliłby w tym miejscu 
Ronald D. Laing – przechodzi w fikcję, fikcja w urojenia, urojenia mieszają się znów  
z rzeczywistością”113. 
 
Tak, to była ona. Rozdwoiła się. Była równocześnie w domu i przy nim. (s. 50) 
 
 Scena ukazująca „zjawienie się” Agaj mówi o rzeczywistych pragnieniach głównego 
bohatera. Jest ona zapisem jego intymnych projekcji. Objawy somatyczne, których 
doświadcza, obnażają zatarcie granicy pomiędzy tym, co wyobraźniowe, a tym, co 
rzeczywiste. Wyobraźnia w tym przypadku generuje stany ciała, natomiast ciało dyktuje 
warunki wyobraźni. Rozróżnienie na „prawdziwie” oraz „fałszywie” reakcje okazuje się 
niemożliwym. 
Agaj, zatracając się w uniesieniu erotycznego zbliżenia, przeistacza się w drapieżną 
bestię: „ciało jej pieniło się, zębami szarpała skórę na jego szyi, wgryzła się palcami w jego 
piersi” (s. 49). Akt wyobraźniowego stosunku seksualnego rodzeństwa ma podwójny 
charakter: sacrum i profanum. Agaj – w swojej nierozstrzygalności – uosabia bowiem idealną 
kochankę, ale także kochankę wzbudzającą silny strach: „To Agaj! – zmora Agaj – wampir 
Agaj!” (s. 50). 
 
Czuł, że go strach zabije. Chciał zapalić świecę. Ale ręce jego drżały i latały, jak 
ostatnie płomienie dogorywającej głowni.  
Wreszcie udało mu się. 
Uspokoił się na chwilę. 
I znowu od nowa pochwycił go dziki parkosyzm tęsknoty i pragnienia za Agaj. 
I znowu od nowa chciał się rzucić w straszne odmęty i wiry chorych orgii. Potrzebował tylko 
zgasić świecę, a przeżyłby wszystko od nowa. (s. 50) 
 
 Zgaszenie świecy jest równoznaczne z wkroczeniem w ciemność. Mrok przywołuje 
skojarzenia związane z tym, co nieświadome, z drugą sferą życia: nie tą »tu«, lecz tamtą 
»tam«. Spotykanie Agaj w ciemności jest spotykaniem jej w nieświadomości bohatera: to 
spotykanie nie-siebie w sobie/siebie w nie-sobie. Nieważne, na dobrą sprawę, którą 
alternatywę spośród tych dwóch wybierzemy, obie wszak przedstawiają zbliżenie z Innym 
jako sytuację rozgrywającą się w polu fizycznej samotności. 
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Laing zaznacza, że onanista „potrafi na swój własny użytek wywołać szatańskie 
widmo siebie zawartego w dwóch osobach, widmo, które rozpływa się pod dotknięciem 
osoby z zewnątrz”114. Autoanaliza Ja bohatera, która w sposób właściwy odbywa się jedynie 
bez udziału postronnego uczestnika zajścia, oznacza, paradoksalnie, swobodne uwolnienie 
jego drugiego (nagiego?) Ja: ciemnej strony osobowości (w tym przypadku kobiety 
niejednoznacznej – anielskiej i diabelskiej). Agaj jawi się więc jako fantazmatyczny produkt, 
który odsłania najbardziej gruntowne obszary męskości/braterstwa. Jest równocześnie figurą 
będącą odbiciem Ja bohatera (tu: przedmiotem męskiej projekcji/krwią z krwi brata – jego 
sobowtórem), ale także i figurą zagrażającą jego tożsamości (tu: podmiotem niepodlegającym 
przyswojeniu/płcią nie z płci brata – krystaliczną odmiennością). Jej postać w swej 
ambiwalencji wydaje się wobec powyższego oznaczać odpychanie i przyciąganie, różność  
i identyczność, dalekość i bliskość, zewnętrzność i wewnętrzność.  
Pisze Laing: 
 
Mężczyzna widzi kobietę w barwach, których dodała jego wyobraźnia w trakcie stosunku ze 
swym własnym ciałem. Dochodzi więc do onanistycznego pomieszania pojęcia ciała tej 
kobiety ze swym własnym, co nie pozostaje bez wpływu na rzeczywisty związek z kobietą: 
mężczyzna zaczyna wymagać od niej, aby znajdowała jego ciało dokładnie tak, jak on sam je 
odbiera, i aby realizowała stosunek w taki sposób, jak on to sobie wyobraził115. 
 
Niebezpieczeństwo odbycia stosunku seksualnego z Agaj miałoby zatem związek  
z jej niepodporządkowaniem się męskim wyobrażeniom (kulturze?). Przerażenie wynikające  
z wizji owego stosunku wskazywałoby na utratę męskiej kontroli nad ciałem kobiety, które – 
chwilami – próbuje ciało mężczyzny uczynić „własnym”. 
 W trakcie spotkania bohatera z siostrą padają takie oto słowa:  
 
 – Agaj, przypominasz sobie tę straszną noc – wtedy… 
 Drgnęła. 
 – Przypominasz sobie? 
 – Nie! 
– O, o – pomnisz bardzo dobrze. Od dwunastu lat myślisz o tym ustawicznie. Czemu 
kłamiesz? He, He… Dwanaście lat miałaś, trzynaście – co? Lękałaś się tej strasznej burzy 
i przyszłaś do mnie do łóżka, miałem ci opowiastki opowiadać… […] 
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A naraz: ten straszny grzmot, łoskot, gdy piorun uderzył w topolę, tuż przed naszym domem! 
Rzuciłaś mi się na piersi, przytuliłaś się przerażona do mnie… Jeszcze czuję twoje drobne 
ramiona, jak silnie mnie obejmowały, czuję twoje całe rozżarzone ciało – wtedy miałaś tę 
gorączkę. Gorączkowałaś ustawicznie. […] 
Obudziłem się nad ranem… Nie mogłem spać. Uwolniłem się delikatnie z twego objęcia… 
Usnęłaś na mej piersi z rękoma założonymi na mej szyi… Wstałem i począłem się ubierać. 
A naraz widziałem cię. Zupełnie nagle. Nigdy cię przedtem nie widziałem… Rozumiesz 
przecież, o czym myślę. Było bardzo parno, kołdra opadła na ziemię i leżałaś zupełnie 
odkryta. […] 
– Potem – potem… Głos jego drżał i łamał się… Potem przypadłem do ciebie i począłem cię 
całować… (s. 55–58)   
 
 Wtargnięcie erotyki w relację rodzeństwa przekłada się na ożywienie płci obojga  
i odtąd na kreowanie ich zgodnie z podziałem na „męskość” i „kobiecość”: „Tyś obudziła 
mężczyznę we mnie” (s. 59), „Przestałaś być moją siostrą…” (s. 61).  
Płcie bohaterów, konfrontując się z zakazem incestu, powinny ulegać wyciszeniu.  
W tym przypadku jednak owo „wyciszenie” nie dochodzi do skutku. Pożądanie bohatera, 
wprawione w ruch, zaczyna żyć własnym niezależnym życiem: „Nie, Agaj! Nie mogę się 
oderwać od ciebie!” (s. 61).  
 
Dziś zgubiłem siostrę… Dziś widzę tylko Agaj przed sobą, obcą jakąś kobietę, którą kocham 
ponad wszystko, może dlatego, że jest krwią z mojej krwi, ciałem mego ciała. (s. 62)  
 
 Odpowiedź Agaj daje wyraz jej sprzeciwu, jest próbą zakamuflowania prawdziwości 
pożądania, któremu i ona się poddała. Jej pozorna obojętność pełni rolę wymówki przed 
zawierzeniem własnemu ciału. Co ważne, ciekawy jest sposób argumentacji bohatera, dzięki 
któremu chce on skłonić siostrę do wyjawienia uczuć. Demaskacja pragnień Agaj, której 
dokonuje: „pragniesz mnie tak samo, jak ja ciebie pragnę” (s. 62), nabiera bowiem charakteru 
intymnego wyznania, spowiedzi. 
 
Korzyłem się przed twą miłością, kochałem ją do szaleństwa. Drżałem i trząsłem się, 
gdym listu od ciebie oczekiwał. A gdym go wreszcie otrzymał, czytałem go i czytałem 
nieustannie. Czytałem wszystko, czegoś mi napisać nie chciała lub nie mogła, ale co 
w każdym słowie gorącą krwią biło – całymi tygodniami nosiłem twe listy przy sobie, 
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pieściłem je rękoma, całowałem, tuliłem, kiedym jeszcze nie przeczuwał, że staniesz się tym 
dla mnie, czym dziś mi jesteś. […] 
Krztusił się i jąkał. Szalało w nim, mózg jego nabiegł straszną falą krwi. A potem 
znowu mówił, mówił – nieprzytomny, bez związku; słowa wybiegały z niego bez woli, bez 
pamięci, chore, żarzące się słowa, jak przez wulkan wyrzucone. (wyróżn. A. M.; s. 63–64) 
        
Laing twierdzi, że onanista „sprowadza na siebie swą własną nadrealizację”116. 
Nadrealizacja, wykluczając obecność Innego, sama wystarcza do tego, by zaspokajać 
pragnienia marzącego podmiotu. Onanista zmienia się w osobę nierzeczywistą, która nie 
dopuszcza do swojej świadomości odmiennego scenariusza zdarzeń od tego, który sama 
wyprodukowała. Onanista – mówiąc wprost – broni się przed rzeczywistością.  
W fabule De profundis problem zjawienia się Innego, który uosabia wtargnięcie 
rzeczywistości, jest jednak podstawowy. Agaj wszakże, jako ów Inny, radykalny Inny, nie 
tylko ingeruje w wyobrażenia bohatera, jego mechanizm narcystycznego funkcjonowania, ale 
również narzuca mu własne wizje. Wyobrażenia Innego zdają się przejawiać poprzez 
nieuchwytność ich sensu. „Kobieta (prawda) nie pozwala się wziąć”117. I tak, na przykład, 
Agaj, mówiąc „chodź!”, staje się podmiotem, który nadaje relacji odmienną – od tej 
dotychczasowej – motorykę. 
 
– Chodź! – rozkazała twardym, suchym głosem. 
Spojrzał na nią zdziwiony. Siedział chwilę, patrzył na nią nieustannie tym samym zdziwionym 
wzrokiem, a potem powstał i poszedł. 
– Jeszcze mi nigdy nikt nie rozkazywał – mówił cicho po drodze. – Dotąd jeszcze żaden 
człowiek. Nie wiedziałem dotąd, co to znaczy być posłusznym, aż ty naraz powiedziałaś: 
chodź! Jestem ci posłuszny… (s. 65) 
      
Rozpatrzymy relację miłosną zawartą pomiędzy rodzeństwem przez pryzmat 
psychoanalizy Jacquesa Lacana. Agaj jako transcendencja, do której nieustannie –  
w sensie procesualnym – zbliża się bohater, w koncepcji Lacana odpowiadałaby obiektowi 
„małemu a” (objet petit a). „To jest fakt miłości”118. Wyobrażenie o Agaj sprawia, że bohater 
staje się podmiotem pękniętym, osadzonym w wytworze własnej imaginacji, która zmusza go 
do ciągłego jej podporządkowywania się. „To jest fantazja – mówi Lacan – w jaką podmiot 
                                                 
116
 Ibidem, s. 277. 
117
 J. Derrida: Ostrogi…, s. 23. 
118
 On Feminine Sexuality. The Limits of Love and Knowledge. The Seminar of Jacques Lacan. Book XX. Encore 
1972–1973. Trans. B. Fink. Ed. J.-A. Miller. New York, London 1999, s. 72. 
  45 
jest złapany”119. Kobieta natomiast jest znaczącym, który nie może nic oznaczyć, gdyż jest 
nie-całością (she is not-whole). Jej specyfika sprowadza się do bycia „podwójną”, czyli  
z jednej strony do bycia wymyśloną, z drugiej – symboliczną. Ten niejednoznaczny status 
wynika z jej uzależnienia od funkcji fallicznej, a konkretniej: męskiej jouissance120. Teoria 
Lacana prowadzi nas do istotnego wniosku: otóż kobieta w ujęciu Lacanowskim ulega de- 
-esencjalizacji, niemniej wyłącznie chwilowej, gdyż w następnej kolejności zostaje ona 
poddana re-esencjalizacji. To, że jest wykluczona z natury rzeczy, która jest naturą słów121, 
nie przeczy jednak temu, by miała równocześnie uosabiać – jak pisze w tym kontekście Fuss 
– Prawdę, brak, Innego, objet a, Boga, strażniczkę esencji122. Jest w niej wszak coś, co nie 
daje się sprowadzić do obowiązującego dyskursu, a co – zarazem – owemu dyskursowi 
(kulturze) zagraża.  
Luce Irigaray pisze: 
 
[…] kobieta nie istnieje, istnieje za to język. Kobieta nie istnieje z racji niepodzielnego 
panowania języka – pewnego języka, istnienie jej bowiem jako swego rodzaju „rzeczywistości 
predyskursywnej” groziłoby zburzeniem jego porządku. 
[…] 
Mężczyzna poszukuje jej zatem ze względu na jej wpisanie w dyskurs, zawsze wszelako pod 
postacią pewnego braku, luki, niedostatku czy niedomagania123.  
 
 Wypowiedź Irigaray nawiązuje do Lacanowskiej koncepcji kobiety jako tej, której 
»nie ma«, a która we własnej esencji jest »nie-całością«. Co więcej, ona-kobieta, jak sugeruje 
Bruce Fink, tłumacz pism Lacana, nie może istnieć choćby z tego też powodu, iż „nie 
istnieje” żadna tak zwana trzecia osoba124. 
Wracając do De profundis: bohater powieści to arbitralne Ja, „środek tekstu”, 
właściciel języka, który próbuje margines wpisać w centrum. Z kolei ona-Agaj jest wszystkim 
tym, czym nie jest główny bohater, a co, na wspomnianym marginesie zajmując swoją 
lokalizację, grozi zburzeniem centrum.   
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Podczas przyjęcia, na które przybywa bohater z siostrą, dzieją się rzeczy niezwykłe: 
 
Widział, jak się wszyscy zbierali w salonie, chciał iść razem z nimi, ale coś targało go 
w tył. Obejrzał się. W tyle ciemny pokój. Wszedł, jakby go prowadziła obca ręka. Siadł, 
począł sobie niejasno zdawać sprawę, co się z nim dzieje. 
Straszliwy lęk wszczepił mu się w duszę. 
To jej wola. Jej straszna, ucieleśniona wola. Pragnienie, co się mocą stało, straszną 
mocą, krwią przepełnioną z długimi rękoma upiora. (s. 66–67) 
 
 W ciemnym pokoju dochodzi do spotkania rodzeństwa. Zbliżenie rodzeństwa kończy 
się szybkim zniknięciem Agaj i wprowadzeniem bohatera w stan zdziwienia: „Była to ona? 
Ona? Ciałem, ustami, rękoma? A może to sen? Wizja?” (s. 67). Tajemnicze zachowanie Agaj 
(zachowanie mimetyczne czy raczej fantomatyczne?) przywodzi na myśl zabieg 
odseparowania bohatera od Prawdy, wykorzenienie go z „tu i teraz” oraz podporządkowanie 
go nieświadomości. Przejście od „świadomego” do „nieświadomego” tłumaczyć w tym 
przypadku warto jako porzucenie Ja na korzyść Innego; byłoby to zatracenie się w Innym, 
przy jednoczesnym zaprzepaszczeniu siebie. Aura oniryczności osnuwającej owe zbliżenie 
wskazuje ponadto na motyw przypisania siostrze funkcji przodowniczki: na pozwolenie się 
prowadzić. Porzucając bowiem męską jouissance, Agaj zdobywa symboliczną przewagę. 
Margines, który zajmuje, zaczyna traktować jako miejsce produkujące opór. Owo porzucenie 
męskiej jouissance jest jednak krótkotrwałe, nieskuteczne wobec stanowczości bohatera, 
którą on odzyskuje w chwili uspokojenia własnych nerwów.  
Jacques Lacan zwraca uwagę na jouissance dodatkową (supplementary jouissance) 
charakterystyczną dla kobiety. Odróżnia ją od jouissance uzupełniającej (complementary 
jouissance), która pozostaje w wymiarze tego, co określa mianem „całości”125. Jouissance 
dodatkowa, jego zdaniem, świadczy o pewnej „nadwyżce” będącej przepustką do świata poza 
granicami dyskursu męskiego. To właśnie dzięki jouissance dodatkowej kobieta może być 
kimś więcej aniżeli tylko fantazmatem mężczyzny. Owa „nadwyżka” rozkoszy pozwala jej na 
podjęcie się swoistej „ucieczki”, na którą – mimo wszystko – ona się nie decyduje.  
 W czym tkwiłby trud uzyskania przez Agaj wolności? Lacan pisze: 
 
Istnieje jouissance, która jest jej, która przynależy do owego „ona”, której nie ma i które nie 
oznacza niczego. Istnieje jouissance, która jest jej i o której sama być może nic nie wie, 
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możliwe też, że jej doświadcza – wówczas wie o niej wiele. Wie, oczywiście, kiedy ona 
nadciąga126.            
 
 Agaj istnieje jako podmiot wówczas, gdy doświadcza własnej/kobiecej jouissance. 
Owa jouissance jest tym, co od środka rozsadza reprezentację jej przypisaną. Bohaterka 
wycofuje się jednak z pola podmiotowości, gdy zaczyna ulegać dyskursowi, który próbuje 
zamknąć ją w immanencji. Jak powiedziałaby tu Irigaray: „Kobieca rozkosz byłaby zatem 
[…] nieuchronnie an-archiczna i a-teologiczna”127. Agaj z kolei doznaje rozkoszy wyłącznie 
w chwilach, w których wykazuje się nieposłuszeństwem, szaleństwem, obojętnością lub 
„wampirycznością”. „Ty – szatanie, ty!” (s. 68) – tak replikuje w pewnej chwili bohater. 
Styczność z własną jouissance jest jednocześnie takim momentem, który pozwala Agaj stanąć 
twarzą w twarz z mężczyzną: odróżnić ją od niego na zasadzie jednostkowej odmienności,  
jak również zmierzyć się z jego prawem. Ta styczność, w dalszej kolejności, dostarcza jej  
siły, która atakuje męski przywilej zawłaszczania kobiecości: osadzania kobiecości  
w obrębie tego, co patriarchalne (kulturowe, językowe).  
Lacan przekonuje, że nie ma szans na to, aby mężczyzna mógł osiągnąć jouissance 
ciała kobiety, czyli, mówiąc wprost, by mógł kochać bez tego „czegoś”, co mówi  
„nie” funkcji fallicznej128. Pierwszorzędnym obowiązkiem mężczyzny wydaje się więc 
niepozwolenie kobiecie na to, aby uzyskała podmiotowość. Dlaczego? Ponieważ uzyskanie 
przez kobietę podmiotowości mogłoby przyczynić się do przyznania mężczyźnie statusu 
Innego. Jej z kolei nadawałoby prawo do komunikacji z uniwersalnością (językiem). 
Niebezpieczeństwo kobiecej rozkoszy polegałoby także na tym, iż otwierałaby ona kobietę  
na transcendencję, która – z natury rzeczy, która, przypomnijmy, jest naturą słów – 
znajdowałaby się poza zasięgiem mężczyzny. 
 Diana Fuss podkreśla, że dodatkowa jouissance odpowiada jouissance istniejącej 
„ponad fallusem”, dostępnej z zasady tylko biologicznym kobietom, niemniej – jak mówi za 
Lacanem – bywa ona również uchwytna przez szczególnych mężczyzn, a konkretnie tych 
wyposażonych w zdolności mistyczne (there are men who are just good as women)129.  
A bohater De profundis jest swoistym mistykiem; mężczyzną lubującym samotność, również 
często nawiązującym relację z „zaświatami”: „Czytał w niej, jak w jasnowidzeniu” (s. 66), 
„Zdawało mu się, że jakaś niewidzialna moc zdjęła urok z jego duszy” (s. 74). Jako mistyk 
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wydaje się więc postacią „przejściową”, zmieniającą własne położenie oraz punkty 
odniesienia: pozostającą pod znaczącym wpływem Innego, szukającą Innego, funkcjonującą 
dzięki Innemu.  
Bunt Agaj: „nie chcę być już nigdy z tobą razem sam na sam” (s. 72) uderza  
w elementarne żądanie brata: „Nie mogę być z tobą razem w obecności ludzi. Mam straszny 
wstręt do ludzi” (s. 72–73). Narcystyczna osobowość bohatera popada w zagrożenie. Podlega 
naruszeniu przez chęć wprowadzenia w relację rodzeństwa rzeczywistej obecności osób 
postronnych (zewnętrza).  
 
– Nie proś mnie o to, byśmy byli sami, a potem… – zwiesiła głowę – nie dotykaj się mnie. 
Mam niewypowiedziany wstręt przed twoim dotknięciem. 
– Masz wstręt przed moim dotknięciem? 
– Tak! (s. 73–74)       
 
 Repulsja, którą wykrzykuje Agaj, jest deprecjacją męskiego dyskursu żywiącego się 
ciałem Innego. Bo odseparować ciało Innego, to odebrać bohaterowi rozkosz. Rozkosz, która 
warunkuje jego płciowe istnienie. Brak ciała Innego, idąc tym tropem, oznacza w efekcie 
likwidację ekonomii fallicznej. Bez ciała Innego nie ma wszakże ciała męskiego. Sprzeciw 
Agaj byłby wobec tego nie tylko formalnym powrotem do zakazu kazirodztwa, ale również 
mówiłby o wyeliminowaniu z relacji rodzinnej płciowości/seksualności. A co na to wszystko 
bohater? Otóż próbuje zwalczyć owe „kastracyjne” zamiary siostry, a wybiera do tego te 
chwile, w których traci ona panowanie nad emocjami (gdy traci rozum?!). Odnosząc się do 
„seksualności ubrania”, drażni własną i jej wyobraźnię: „Bardzo podoba mi się twoja 
jedwabna suknia. To daje takie dziwnie lubieżne uczucie w kończynach palców. Ten jedwab 
rozpyla się słodką rozkoszą w mojej krwi…” (s. 76). Odwołanie się do „mowy ubrania” 
powinno zastąpić język dyskursu, który Agaj unieważnia poprzez swoje nieposłuszeństwo. 
Ubranie ma tutaj stanowić pewnego rodzaju „inny” kod, przemawiający w sposób 
prowokujący nie rozum (myśli), lecz ciało (pożądanie).    
Szybkie „oprzytomnienie” Agaj jest reakcją na podchwytliwy ruch brata, demaskacją 
jego celu. Dopiero butelka wina przynosi upragniony przez bohatera skutek: 
 
 – Kłamałam ci! – szepnęła. Wypiła szklankę, nalała ją i znowu wypiła. 
 – Pijże ze mną. – Głos jej obniżał się i drżał.  
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Zapomniał o wszystkim. Czuł tylko, jak ciepło jej ciała go przenikało, jak członki jej oplatały 
jego ciało, jak się tuliła, wpieszczała w niego gorąca, bezprzytomna, podrzucana drganiem 
nieludzkich rozkoszy. (s. 77–78) 
 
„Wytrzeźwienie” Agaj zapowiada powtórne wpadnięcie przez nią w szpony wstrętu, 
tym razem jednak wymierzonego bezpośrednio w płeć przeciwną: „Boże, jacyście wy 
wszyscy głupi – wy, mężczyźni. Jacyście wy wstrętni” (s. 80). Julia Kristeva przekonuje, iż 
wstręt jest granicą. Wyodrębniając podmiot, równocześnie ciągle mu zagraża130. Wstręt – 
według jej założeń – ma ścisły związek z Innym. Można powiedzieć, że wstręt czyni podmiot, 
jak i przedmioty, które do niego przynależą. Wyodrębnienie się obrzydzenia sprawiałoby 
więc, że Agaj funkcjonowałaby już nie jako obiekt (tak zwana – co zaznaczał Lacan – trzecia 
osoba), lecz właściwie jako ukonstytuowane, zasklepione i „pełno-wartościowe” Ja.  
Pisze Kristeva:  
 
Odczuwam wstręt tylko wtedy, gdy Inny umościł się na miejscu i w punkcie tego, co będzie 
„mną”. To nie inny, z którym się utożsamiam ani którego wchłaniam, lecz Inny, który mnie 
poprzedza i bierze mnie w posiadanie, a przez to posiadanie sprawia, że jestem131.        
  
 Repulsja Agaj zwrócona jest przeciwko językowi, który nie jest jej językiem (nie jest 
językiem kobiety). Ten język to właśnie ów Inny, ale Inny wyjątkowy, gdyż – poprzez swoje 
zdolności wytwarzające – kobiecie zagrażający w stopniu najwyższym. Tak rozumiany Inny 
nie jest kuszącym i wzbudzającym ciekawość, nie roznieca w kobiecie chęci dokonania jego 
absorpcji, jest natomiast fundamentem porządku, który – jako całość – wymagałby od  
niej jego odrzucenia: wydalenia (oczyszczenia się z niego). Fragment powieści ukazujący 
obrzydzenie Agaj mężczyznami/językiem jest jednocześnie sceną, w której zawiązuje się jej 
podmiotowość. Bohater, widząc to, doszukuje się w tym fakcie skrajnego zagrożenia dla 
swojej męskiej (uniwersalnej) tożsamości. Kobieta, która czuje wstręt do mężczyzny, nie jest 
już bowiem jego przedmiotem. „Wstręt, w szerszym sensie podmiotowej diachronii, to 
warunek przedwstępny narcyzmu”132. Tak więc Agaj, czując abominację, centralizuje siebie- 
-w-sobie. Oddziela się od tego, co występuje jako męskie/nie-jej. W tym układzie mężczyzna 
nie jest już dla niej podmiotem. Przeciwnie, staje się pomiotem, który od tej pory bohaterka 
będzie próbować od siebie odpędzać.  
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 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 15. 
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 Ibidem, s. 15–16. 
132
 Ibidem, s. 18. 
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Uśmiechnął się złośliwie, podszedł ku niej i szeptał jej po cichu do ucha: 
– A czy wiesz, że byłaś przy mnie dziś w nocy, tak gorąca, tak namiętna, jak wtedy podczas 
burzy? 
Odepchnęła go gwałtownie i wyszła. (s. 81)      
  
 Oniryczny spacer, który tuż po rozstaniu z siostrą bohater odbywa po opustoszałym 
parku, skutkuje spotkaniem z enigmatycznym widmem: będącym nim samym, ale  
i równocześnie kimś odmiennym. W ten sposób zarysowuje się problem „schizofrenicznej” 
podmiotowości głównego bohatera:   
 
Przystanął, jak w ziemię wryty. 
 Czarna postać stanęła. 
 Spojrzał w obłąkanym strachu. 
A z ciemni zmroku wyłoniła się twarz skurczona ze strachu, wykrzywiona bólem, z szeroko 
rozwartymi, krwią nabiegłymi oczyma. 
To był on sam. (s. 82) 
 
Moment „ocalenia” Ja bohatera nadchodzi z chwilą pozornego spotkania siostry: „Tyś 
mnie uratowała. Gdybym cię nie spotkał, musiałbym dziś umrzeć, ale tyś mnie wybawiła. 
Odrodziłaś mnie” (s. 86). Kobieta, w ramionach której znajduje ukojenie, jest jednakże kimś 
innym aniżeli Agaj. Okazuje się ona fantomem, który na fali tęsknoty za siostrą/kobiecością 
zrodził się z wnętrza bohatera, wchodząc w ścisłą reakcję z jego podmiotowością: „Nie mógł 
rozróżnić, był to jej głos, czy jego” (s. 87), a czasem ukazując swą odrębność: „Twoje ciało 
rozpalone, a usta moje chłodne” (s. 88). 
Wizyta Agaj, tym razem kuszącej i stanowczej, przekłada się na gwałtowną 
konfrontację bohaterów. Ton, jaki obiera siostra, jest rozkazujący: „Nie pozwalam ci, 
zakazuję ci, byś dotykał innej kobiety. Rozumiesz mnie? Nie chcę, nie chcę, nie chcę!” 
(s. 90), „Przyjdziesz dziś do mnie o dziesiątej wieczór. […] Przyjdziesz!” (s. 92).  
 
Zdawało mu się, że gniew mu mózg rozsadzi. Uczuł zwierzęcą chęć zmiażdżyć ją, 
zamordować. Zamordować! – krzyczały wszystkie zmysły; jak wirujące, żarzące się głownie 
szalały myśli w jego mózgu: szedł ku niej z zaciśniętymi pięściami. (s. 92)       
  
Gniew kończy się wraz z omdleniem bohatera, czego następstwem jest ponowne 
psychiczne rozdwojenie jego Ja: decentralizacja tożsamości, rozmycie jej demarkacji, rozpad. 
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Zwrócenie uwagi ku sobie – przeniesienie jej z Agaj na siebie – ewokuje, przewrotnie, utratę 
siebie. Odejście Agaj jest bowiem wywołaniem drugiego Ja bohatera. I co więcej, wskazuje 
na podstawową figurą tematyczną twórczości Przybyszewskiego – obowiązkową obecność 
Innego. Mimo wszystko, powieściowy Inny, co należy dookreślić, jest tutaj nie tyle 
elementem stale marginalnym, podrzędnym, co raczej dążącym do bycia w centrum: do stania 
się nadrzędnym Ja.         
W czym, zapytajmy, może drzemać sekret labilnej emocjonalnie relacji rodzeństwa? 
Na czym z kolei miałaby polegać owa „ruchliwość” zajmowanych przez nich pozycji? 
„Mężczyzna i kobieta – pisze Derrida – zamieniają się miejscami, w nieskończoność 
wymieniają maski”133. Dominacja i posłuszeństwo wydają się więc tymi wyznacznikami, 
które odpowiedzialnie są za poszczególne stany „werbalizacji płci”. Wszakże to ciało, język 
ciała, jak można wyczytać z powieści, odsłania najwięcej prawd o każdym z bohaterów. Ciało 
w tym znaczeniu jest materią, która, jako dyskursywna genderowa przestrzeń, odsłania się 
poprzez wysyłanie znaków wpisanych w układ „aktywne – bierne”.  
Mówi Agaj: 
 
Jesteś zimny, zimny… Zdobyć cię trzeba, zdobywać jak kobietę szałem, wściekłością… – 
Głos jej ochrypł i obniżał się – Ha, ha, ha – zamieniliśmy role. Stałeś się kobietą. Ha, ha, ha, 
to ciekawe wrażenie, stać się nagle kobietą… (s. 91)  
 
Płeć/ciało są ekranami, na które język, fallokratyczny – podkreślmy, rzutuje konkretne 
obrazy. Jak mówi Agaj: „zamieniliśmy role”, więc i ona, i bohater, jako jednostki 
różnopłciowe, wkroczyli w nietypowe dla siebie gendery. Teraz Agaj jest tą, po stronie której 
znajduje się język (której język służy). Agaj, po wejściu w gender męski, atakuje brata, który 
wkroczył w pole genderu kobiecego. Paradoks sytuacji brzmiałby w związku z tym 
następująco: Agaj-kobieta jako mężczyzna atakuje kobiecość manifestowaną przez brata- 
-mężczyznę.  
W nawiązaniu do założeń Derridy Fuss pisze: 
 
Dla męskiego podmiotu mówienie jako kobieta może być radykalnie de-esencjalizujące (de- 
-essentializing); ta transgresja sugeruje, że „kobieta” jest społeczną przestrzenią, którą 
jakikolwiek płciowy podmiot może wypełnić. Ale ponieważ Derrida nigdy nie określa,  
o której kobiece mówi […], to strategia, by mówić jako kobieta, jest jednocześnie re- 
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 J. Derrida: Ostrogi…, s. 64. 
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-esencjalizujące (re-essentializing). Ryzyko leży w trudnej negocjacji pomiędzy pozornymi 
sprzecznymi efektami134. 
 
Podobnie rozkłada się problem de-esencjalizacji oraz re-esencjalizacji kobiecości  
w utworze. Agaj mówi przecież: „stałeś się kobietą”, natomiast nie stwierdza: „stałeś się 
mną”. Równocześnie, co mówi samo przez się, stał się on kobietą-pustką, którą należy 
zdobywać (wypełniać) przemocą.  
W każdym bądź razie, stan „zamiany ról” nie utrzymuje się nadto długo. To znaczy, że 
Agaj szybko powraca do fallokratycznej retoryki: „Słyszysz, czujesz, że ty we mnie i przeze 
mnie mówisz? Tyś mnie nauczył mówić, tyś zasiał i zakrzewił twoje słowa w mej duszy…” 
(s. 96). Ów powrót należy do wyjątkowego typu. Podporządkowanie się bratu jest wszakże 
czymś innym niż podporządkowaniem się mężczyźnie jako takiemu. Główny bohater, 
powiedzielibyśmy, nie jest mężczyzną-przestrzenią, którą – jak to wygląda w przypadku 
kobiety – przedstawiciel dowolnej płci może bezkarnie wypełnić. Jest on szczelnym, 
jednostkowym signifier.  
Czytamy: 
 
Ty nie wiesz, jak dumna jest moja dusza… Nie patrzyłam na żadnego mężczyznę, prócz 
ciebie. Nie wiem, jak wyglądają. Tylu ich się przesunęło przed moimi oczami, ale nie 
wiedziałam nawet, że to mężczyźni – to psy, przedmioty, bezpłciowe neutra… […] I patrz, 
cała moja niepokalana dusza tylko do ciebie należy, zawsze do ciebie należała… Nigdy nawet 
na jedną tysięczną sekundy nie wpełzła do niej myśl o innym… Nie jesteś dumny, że 
posiadłeś taką duszę? Nie jesteś dumny, że ja tobie przynależę? Wyrosłam przy tobie i na 
tobie – w cieplarnianej gorączce twego ciała, twej duszy, bicia twego serca wyrosłam i jestem 
tym, czym jestem… […] Krwi moja… mężu mój! (s. 95–96) 
 
Nomenklatura »mąż« wstawiona w miejsce nomenklatury »brat« jest ważną 
modyfikacją, która oszukuje kulturę i jej systematykę. Płeć brata, a nie jego pokrewieństwo  
z siostrą, podnosi ona do rangi priorytetu. Jak piszą Gilles Deleuze i Félix Guattari: 
„jednostka nigdy nie może korzystać z siebie-osoby (person) i swego imienia w tym samym 
czasie”135. Słowem: bycie „sobą” nie oznacza wyrażania siebie poprzez własną prawną 
tożsamość. Czy wobec tego bohater i Agaj popełniają zbrodnię złamania zakazu incestu?  
I czy Agaj oraz bohater są odpowiednio kobietą i mężczyzną (podmiotami seksualnymi), czy 
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 D. Fuss: Essentially Speaking…, s. 19. 
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 G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus. Trans. R. Hurley, M. Seem, H.R. Lane. Minneapolis 2000, s. 162. 
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może raczej siostrą i bratem (podmiotami a-seksualnymi)? Przyjmując bowiem, iż incest  
jest „przynętą”, ale również i „niemożliwością”, czy aby naturą pożądania nie byłby 
dodatkowo fakt – zapytują Deleuze i Guattari – że podmiot ma „prawo” pożądać ową 
»niemożliwość«?136 
Bohater indaguje: 
 
Słuchaj… gdybyśmy nagle wyjechali, gdybyśmy ze siebie wszystko strącili jak złą, złośliwą, 
męczącą marę? (s. 98) 
 
Jaką złą, złośliwą i męczącą marę ma na myśli bohater? Otóż: kulturę. Kulturę, której 
fundamenty są wzniesione na zakazie kazirodztwa. Czy zatem to, co niemożliwe, byłoby 
w jakiś sposób… możliwym? Deleuze i Guattari odpowiedzieliby na tak postawione pytanie 
twierdząco. Istotą uczynienia z niemożliwości możliwości, powiedzieliby filozofowie, jest 
bowiem utrata przez dane osoby własnych imion – jako że imiona określające rodzeństwo są 
nierozerwalnie powiązane z zakazem incestu i wobec tego nie zezwalają „bratu” i „siostrze” 
na stanie się seksualnymi partnerami. W przypadku jednak, kiedy imiona pozostają 
„aktualnymi” (nie uległy zatraceniu), a zakaz incestu zostaje złamany, wówczas imiona te 
„nie oznaczają niczego więcej aniżeli przed-osobowe intensywne stany, które równie dobrze 
mogą »rozrastać się« do pozostałych osób, jak i do tego, gdy ktoś nadaje swojej legalnej żonie 
imię »mama« bądź czyjąś siostrę nazywa własną żoną”137. 
Kultura stoi więc na przeszkodzie rozwoju pożądania rodzeństwa: „w ostatniej chwili 
coś nas rozrywa, nie pozwala dopełnić tego, czego z takim szaleństwem pragniemy… To 
może ta sama krew…” (s. 99). Miłosne nerwowe uniesienia, którym bohaterowie się poddają, 
stwarzają im możliwość intymnego obcowania ze sobą bez udziału imion-znamion 
legitymizujących ich jako „brat” i „siostra”. W ciemnej piwnicy bowiem, jak czytamy, oboje 
zatracają się do woli w seksualnych uniesieniach. Przywilej bycia kochankami winno dać 
rodzeństwu również morze – jako metafora głębi i wyobraźni – na dnie którego Agaj chce 
spocząć wraz z bratem. Miejsca kojarzące się ze snem bądź fikcją, co wynika chociażby  
z analiz przeprowadzonych przez Georgesa Bataille’a, są wszakże odpowiednikami świata 
„dziwacznej” erotyki, która w świecie przeciwstawnym – w świecie kultury – nie ma racji 
bytu138. 
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 Zob. G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Warszawa 2008, s. 30. 
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Stawanie-się-kobietą 
 
 De profundis kończy się śmiercią głównego bohatera. Przebłysk towarzyszący śmierci 
jest równocześnie momentem doścignięcia Agaj, która, dokonawszy samobójstwa, 
przekroczyła granicę świata snu-fikcji. Zapowiada więc on ostateczne spotkanie się 
kochanków. Jedynie ucieczka przed światem, by tak to ująć, gwarantuje całkowite pozbycie 
się imion-stygmatów oraz możliwość pojednania-zjednania się. Wyłącznie śmierć, jak 
bohaterowie wnioskują, jest w stanie oczyścić ich z kulturowych determinantów (języka). Tak 
zarysowywałaby się, ustalmy dla zasady, „obiektywnie” odczytana scena finalizująca 
powieść. W ujęciu „obiektywnie” kryje się jednak, moim zdaniem, pułapka, którą „zastawia” 
na mnie jako czytelnika Przybyszewski. Pewność niezależnego funkcjonowania Agaj jest 
bowiem wątpliwa, a zatem – warta szczególnej refleksji. Trzeba dodatkowo podkreślić, że 
przyjrzenie się postaci Agaj błyskawicznie naprowadza, co musi mieć ważne znaczenie, na 
obserwację poświęconą jej bratu. Można także stwierdzić, iż Agaj-fantom stanowi lustro, 
dzięki któremu bohater dokonuje autoanalizy. Mimo wszystko – jako lustro – zdaje się ona 
pełnić rolę specyficzną, gdyż rolę krzywego zwierciadła.   
Claire Colebrook stwierdza: 
 
Mężczyzna jest podmiotem: punktem widzenia lub gruntem, z którego wszystkie bycia lub 
stawania się hipotetycznie są ustalone. Takie jest właśnie samo pojęcie mężczyzny, które 
wzmacnia logikę transcendencji. Tylko z pewnym uprzywilejowanym byciem jako centrum 
dla każdego doświadczenia może istnieć całkowite rozróżnienie pomiędzy „wewnętrznym” 
życiem umysłu lub świadomości a zewnętrznym światem oglądanym lub przedstawianym 
przez zmysły. Mężczyzna jest „większościowy” nie tylko z tego względu, że przewyższa 
pozostałe istnienia, lecz dlatego, iż dowolne istnienie może być zawarte w obrębie miary 
mężczyzny139.    
 
Agaj pojawia się w powieści po raz pierwszy, co zostało ustalone w poprzednim 
podrozdziale, nie jako postać „fizyczna”, lecz jako „widmo”. Oznaczając brak, narzuca się 
bratu. Czy uosabia w związku z tym jego tęsknotę za Innym, Innym wyjątkowym, jakim jest 
jego własna siostra? Czy jest raczej ona po prostu istnieniem, którym bohater niechybnie 
się… staje? Jedno jest na tę chwilę pewne – bohater popada w szaleństwo fantazmowania, by  
z owym Innym się zmierzyć.   
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 C. Colebrook: Gilles Deleuze. London, New York 2002, s. 139.  
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[…] ciało jego oplotły zwolna członki kobiety, drobne ramiona objęły jego szyję 
bolesnym uściskiem, a para piersi dziewczęcych wpiła się gorącym żarem w jego ciało. 
Dusił się. Oddech jej palił go, usta jej wessały się z jękiem w jego usta: jak do biała 
rozpalone żelazo żarzyło się jej ciało. (s. 48–49) 
 
 Fantom, który zagraża życiu marzącego?! Félix Guattari mówi, że dominująca 
seksualna moralność wymaga, by kobieta pozostawała uległa względem fallicznej mocy 
mężczyzny. Dzięki temu wyraża ona symetrię, która pozwala jej traktować własną 
przyjemność w postaci ustanowionej przez mężczyznę. Próbując natomiast nie 
podporządkowywać się mężczyźnie – grzeszy140. Agaj przecież, stając się agresywną, epatuje 
trudną do okiełznania lubieżnością. Sieje strach, uosabia kres (kultury?). Guattari pisze: 
„wszystko, co narusza normy, co zrywa z ustalonym porządkiem, jest w pewien sposób 
powiązane ze zwierzęcym stawaniem się, kobiecym stawaniem się itd. Gdziekolwiek 
semiotyczny system zostaje rozbity, tam również seksualizacja zostaje rozkruszona”141. 
Wszak ciało bohatera, mimo iż występujące w pojedynkę, doświadcza intensywnej bliskości  
z ciałem Agaj. Ulegając „schizofrenizacji”, zaczyna „samodzielnie” odczuwać cielesność 
kobiecą. To wyobraźnia bohatera, jak na ten problem by nie spojrzeć, rodzi ciało kobiety.  
Odparcie „ataku” Agaj pozwala jej bratu zatroszczyć się o stabilność podmiotową  
i o utrzymanie granic własnego ciała (płci). Co więcej, pozorne potwierdzenie jego męskości 
przynosi „przypadkowo” spotkana w świetle brzasku dziewczyna: „widział tylko, że jest 
bardzo blada i ma duże, rozwarte oczy” (s. 52). Owo „jeszcze dziecko” (s. 52), „pół-dziecko” 
(s.75), któremu bohater się oddaje i przy którym odnajduje uspokojenie, przeciwstawia się 
wampirycznej Agaj. Figura dziewczyny, powracając kilkakrotnie na karty powieści, pozwala 
zachowywać „właściwy” dla niego wymiar pożądania: pożądania fallokratycznego. 
„Mógłbym cię wziąć na ręce i ponieść do domu. A idziesz tak lekko, że nie słyszę odgłosu 
twych kroków…” (s. 52) – mówi bohater. Dziewczyna wydaje się więc postacią nie tylko 
uległą mężczyźnie, ale również wywołaną przez niego z nieświadomości w tym celu, by mógł 
on podążać za nią na zasadzie sprawowania kontroli: by – jak powiadają Deleuze i Guattari – 
narzucić Innemu historię, prehistorię. „Dziewczyna jest pierwszą ofiarą, lecz także musi 
służyć jako przykład i pułapka”142. Jest więc ona punktem odniesienia w procesie stawania- 
-się, wobec którego chłopiec odpowiednio się ustosunkowuje. To właśnie dzięki dziewczynie, 
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czego dowodzi teoria Deleuze’a oraz Guattariego, chłopiec wie, jaki kierunek rozwoju będzie 
go obowiązywał. Dzięki dziewczynie wie on również, kim ma nie być.  
Piszą Deleuze i Guattari: 
 
Dziewczyna jest niczym odcinek stawania się (block of becoming), który pozostaje 
równocześnie w opozycji do każdego terminu, mężczyzny, kobiety, dziecka, dorosłego. To nie 
jest dziewczyna, która zostaje kobietą; to jest stawanie-się-kobietą, które produkuje 
uniwersalną dziewczynę143. 
 
Stawanie-się-kobietą – dziewczyna – to nic innego jak przepływy, które konstytuują 
seksualność. Owe przepływy, z założenia, nie mogą interweniować w tożsamość męską, choć  
w praktyce, oczywiście, działają na nią z określoną siłą.   
W pewnym momencie Agaj pyta: 
 
– Czy to rzeczywiście prawda, że masz tu w mieście dziewczynę, pół-dziecko, jak mówiłeś? 
– No, widzisz, musiałem odszukać moją dawną Agaj. (s. 80–81) 
 
Dawna Agaj nie funkcjonuje jako sens stabilny. Pozwalając bohaterowi na bycie 
„całością”, przyczynia się do zachowania przez niego fallokratycznie zaprogramowanego 
organizmu. Agaj nowa z kolei – jako podmiot – wzbudza ambiwalentne odczucia, a przede 
wszystkim – zakłóca męskie pożądanie (rozregulowuje męski organizm; „ożywia” ciało bez 
organów brata, posługując się terminem Deleuze’a i Guattariego). Nowa Agaj jest 
niebezpiecznym wrogiem, który strumieniowi pożądania cechującemu bohatera stara się 
nadać odmienny bieg. Jest „obcym”, który w akcie eksploatowania swojej „obcości”, 
produkuje własną, „autorską” supremację.  
De profundis opowiada o szczególnej bliskości.  
 
Tylko garnęli się coraz więcej do siebie, silniej jeszcze, przyciskali się gwałtownie, a w ich 
milczeniu, w ich uścisku był ból. (s. 79) 
 
A pocałunek twój przelał się przez moje ciało jak roztopiony ogień. Dreszcze czołgają się jak 
długie, zimne węże przez ciało moje… 
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Zamilkła, drgała i wpiła się kurczowo oburącz w jego włosy. Całował, gryzł ją, błądził 
rozpalonymi ustami po jej piersiach. (s. 99–100) 
 
Na podstawie bliskości, która panuje pomiędzy rodzeństwem, powstaje spektakl 
„intensywnej” erotyki. Deleuze i Guattari: 
 
[…] stawanie-się nie jest naśladownictwem lub identyfikowaniem się z czymś lub kimś. Ani 
nie jest tworzeniem oficjalnych relacji. […] Zaczynając od form, jakie ktoś posiada, podmiotu, 
jakim ten ktoś jest, organów, jakie ma lub funkcji, jakie spełnia, stawanie-się wyrywa cząstki, 
pomiędzy które ten ktoś ustanawia relacje ruchu i całej reszty (relations of movement and 
rest), szybkości i powolności, które znajdują się najbliżej do tego, czym ten ktoś się staje 
i przez które się staje. To jest sens, w którym stawanie-się jest procesem pożądania144.  
 
Stawanie-się-kobietą – proces oparty na pożądaniu – wytwarzałoby zatem w bohaterze 
molekularną (cząsteczkową) kobietę. Podlegając owemu pożądaniu, bohater dokonywałby 
wewnętrznej transgresji. Wchodziłby z siostrą w relację odrzucającą oznakowanie 
poszczególnych stanów, ponieważ – dla odmiany – czerpiącą z ekspresji stawania-się, 
afektywności. Wyjaśnia Catherine Driscoll: „Stawanie-się-kobietą jest sposobem rozumienia 
transformatywnych możliwości – kierunkami, w których identyfikacja mogłaby uniknąć 
kodów konstytuujących podmiot”145. Ciało kochanka-brata, pozostając pod wpływem ciała 
kochanki-siostry, ulegałoby zatem deterytorializacji. Błądząc, podążając za rozkoszą/bólem, 
traciłoby fallokratyczny – kulturowy – status: własną organizację. Stawałoby się ciałem 
szaleńca, ciałem nie-podmiotu (ciałem bez organów).      
Motyw krwi, często w utworze pojawiający się, zarówno w sensie więzów, które 
jednoczą rodzeństwo, ale także w postaci krwi sączącej się z rany powstałej na szyi bohatera, 
będącej skutkiem drapieżnego pocałunku siostry, prowokują refleksje wokół korporalnych 
aspektów podmiotowości. Ta sama krew, można założyć, oznacza to samo ciało: dwa 
ciała/dwie płcie jako dwie „twarze” ciała jednego. Komplementarność płci i równoczesna ich 
sprzeczność zakładałyby nieustające konfrontacje/negocjacje dwojga, które jest jednym. 
Stawanie-się-kobietą pozwalałoby natomiast, w ostatecznym rozrachunku, na wprowadzenie 
transwersalnych strategii, które odrzucałyby binarny (sztywny) podział płci, opierający się na 
esencjalistycznym przeciwstawieniu mężczyźnie – kobiety.      
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Agaj wydaje się odsłaniać dodatkową, obok kobiecości, alternatywę istnienia wobec 
normy egzystencji – zwierzęcość: „Rzuciła się na niego, wżarła się zębami w skórę jego szyi  
i rozdarła ją” (s. 102). Jerry Aline Flieger wskazuje: 
 
[…] „kobieta”, „stawanie-się-kobietą” jest kwalifikatywnym przymiotnikowym terminem, 
pozostającym poza rozgrywką podmiotów i przedmiotów. (W określeniu „stawanie-się- 
-kobietą”, „kobieta” ma tę samą składniową siłę, co przymiotnik „intensywny” lub 
„zwierzęcy”, co „zwierzęcy magnetyzm”)146. 
 
Deleuze oraz Guattari stawanie-się-kobietą sytuują obok stawania-się-zwierzęciem, 
stawania-się-niezauważalnym, molekularnym, intensywnym…147 „Zwierzęcy magnetyzm” 
odpowiada każdej z powyższych, akcentujących procesualność, formuł. Rozbrajając 
organizację męskiej podmiotowości, „pobudza” on jednocześnie ciało mężczyzny do 
koegzystowania z Innością. Toteż udanie się Agaj na „dno morza” („stanie-się-morzem”), 
które ma miejsce pod koniec utworu, wywołuje u głównego bohatera wizje przedstawiające 
rozgrywającą się dookoła niego zagładę. Towarzyszące temu zdarzeniu animalistyczne sceny 
zdradzają powiązanie seksualności z naturą: „Słyszał zwierzęce rżenie, jęki bolesnej męki 
rozrodczej; widział twarze, upojone do szału ekstazą nieludzkich pragnień” (s. 104).  
Pustka, którą zostawia po sobie Agaj, zmusza bohatera do wszczęcia poszukiwań 
siostry. I właśnie w kontekście owej „wyprawy” za Agaj uwidacznia się, że „uchwycenie” 
kobiecości staje się możliwe tylko dzięki zwróceniu się ku bezkresowi.  
Flieger pisze, że stawanie-się-kobietą zakłada „linię lotu, ruch w stronę nadmiaru, 
innego, zewnętrzności”148. W przypadku De profundis ruch, który ma na myśli Flieger, 
oznacza transgresję największej miary – tj. śmierć (Ja). Oto finalizująca powieść scena: 
 
Wszedł na okno. 
Już ja ją znajdę… Tylko cicho – cicho… Oh… tam, tam… – już ją widzę, widzę… 
Stał w oknie z wyciągniętymi rękoma. 
Agaj! Mam cię! Roześmiał się na głos. 
Runął w dół. (s. 105) 
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Dominacja w Dzieciach szatana. Dyskurs polityki i płci 
 
 
Anarchia    
 
Krytyka anarchizmu dokonana przez Przybyszewskiego, co ma swoje wyraźne odbicie 
w tematyce Dzieci szatana, porusza dwie ważne kwestie: „obłędu moralnego” oraz  
przyczyn, które go powodują. Pierwszą z nich ujął pisarz w postać zaburzenia umysłowego, 
tłumaczonego poglądem propagującym przeprowadzenie zamachu politycznego, którego 
głównym celem jest obalenie panującego ładu. Drugą natomiast odniósł do zagadnienia 
ucisku jednostki, powodującego w niej odczucie krzywdy, jak również do nienawiści 
zwróconej ku oprawcy.  
Anarchizm – wedle definicji Przybyszewskiego – powinno się więc pojmować jako 
zaprzeczenie „zdrowego rozsądku”, przede wszystkim zaś jako szczególny odpowiednik 
szaleństwa spowodowanego doświadczaniem wyzysku; ponadto, o czym należy pamiętać, 
jako negatywną pochodną ustroju kapitalistycznego, a w zasadzie jako jego suplement 
(uzupełnienie).  
Na łamach Gazety Robotniczej w 1892 roku Przybyszewski pisał: 
 
Zbijać anarchizmu nie można, bo wyklucza on zdrowy rozsądek, my go pojmujemy 
jako pewien rodzaj obłędu, gdzie człowiek traci zupełnie poczucie naturalnego związku, jaki 
go łączy z całym społeczeństwem, i ze zbrodniczych swych instynktów wytwarza teorie. Jest 
to pewien rodzaj krwiożerczości, która pragnie mordu a zarazem chce to pragnienie uświęcić 
płaszczykiem dążeń politycznych, więc wybiera mord polityczny. Jednym słowem jest to 
chorobą umysłową, którą doktorzy dawno znają pod nazwą obłędu moralnego. Anarchista, 
który się pozbył praw przyrodzonych, jakie zdrowemu człowiekowi nie pozwalają ani 
okradać, ani zabijać bliźniego swego, jest najwyraźniej obłąkańcem. […] 
Bo co wytwarza tę chorobliwą chęć niszczenia? Oto ucisk, ten straszny ucisk, jaki 
każdy robotnik uświadomiony odczuwać musi. Widzi on jak jest poniżonym, jak każdy nim 
pogardza, jak jest wyzyskiwanym, i wskutek tego wyradza się w nim ta szalona wściekłość, 
zwrócona nie tylko przeciwko swoim ciemiężcom, ale przeciwko całemu społeczeństwu. 
Człowiek taki o nic się  nie pyta, o niczym więcej  nie myśli, jak tylko o zniszczeniu 
wszelkiego porządku, on pragnie rewolucji, a nie pyta się o to, co potem będzie149.     
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Dzięki przywołanym słowom poznajemy stosunek autora nie tylko do zjawiska 
omawianej tu „filozofii”, jej subiektywne naświetlenie, lecz także uzyskujemy wyjątkowy 
wizerunek podmiotu końca XIX wieku, który – można powiedzieć – „żyjąc negacją jako 
mocą niezależną, nie mając innej jakości niż to, co negatywne, jest […] jedynie kreaturą 
resentymentu, nienawiści i zemsty”150. Otrzymujemy konterfekt, któremu Przybyszewski 
oddaje najważniejszy głos w toku fabuły Dzieci szatana.  
Aby odczytać utwór Przybyszewskiego jako zapis buntu oraz przemocy, próbuję 
zbadać „siły”, które produkują różnorodne figuracje postaci występujących w powieści.  
W związku z tym omówieniu Dzieci szatana, nawet bardzo ogólnemu, nie może umknąć 
nieustannie ujawniający się z perspektyw atakujących bądź broniących się, dominujących lub 
zdominowanych, problem właściwego umiejscowienia bohaterów. 
Zapytanie o podmiotowość zajmuje niewątpliwie koronne miejsce w wymowie 
powieści, czyniąc z niej interesujące studium stosunków społecznych, politycznych, 
ekonomicznych, płciowych itp. Konieczne zatem, przy obraniu takiej optyki badawczej, 
pozostaje bliższe przyjrzenie się podmiotowej podległości bądź nadrzędności, jak również 
samemu zagadnieniu relacyjności. W skrócie: podmiotowej kłopotliwej „jakości”.  
W Dzieciach szatana Przybyszewski buduje fabułę skoncentrowaną na opozycji 
„wróg – sprzymierzeniec”. Tytuł powieści mówi o marginesie zajmowanym przez jednostki 
przeklęte, stanowiące zbiór wykluczonych (zbuntowane podziemie). Zapewne więc nie bez 
powodu autor odsyła do takiej grupy osób, która, będąc „zewnętrzem” wobec porządku 
panującego, za cel obiera sobie przezwyciężenie władzy centralnej, tej konstytuującej oraz 
regulującej prawo. Gdyż to właśnie władza i przeciwwładza, fantazmaty swojskości  
i obcości, współtworzą maszynę organizującą narrację utworu, wyznaczając jej przebieg oraz 
podstawową problematykę.  
Czytamy: 
 
Jest przecież wiele w tym prawdy, że wszyscy jesteśmy dziećmi Szatana. Wszyscy ci, 
którzy gnani rozpaczą i zwątpieniem czują trwogę, wszyscy ci, których sumienie jest 
obciążone… I jest w tem wiele słusznego, że życie jest królestwem Szatana: piekłem… Po 
śmierci ujrzymy może coś tak głupiego i banalnego, jak raj… Zresztą sądzę, że wszystko to,  
w co ludzie wierzą, jest głupstwem – przeciwnie… (s. 16)151 
                                                 
150
 G. Deleuze: Nietzsche i filozofia. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1993, s. 188. 
151
 S. Przybyszewski: Dzieci szatana. Oprac. G. Matuszek, Kraków 1993. Numery stron, z których pochodzą 
cytaty, lokuję w nawiasach.   
  61 
Życie-piekło występuje w powieści jako przestrzeń Szatana, zaś życie pośmiertne-raj 
przynależne jest Bogu. Stąd kierowanie się opozycjami przyświeca akcji utworu od samego 
jego początku aż do końca, wskazując na dwie przeciwstawne sobie siły rządzące światem: 
ustanawiającą porządek oraz porządek łamiącą.  
„Szatan – mówił Przybyszewski – jest pierwszym filozofem i pierwszym 
anarchistą”152. Natomiast odczucie rozpaczy, zwątpienia, trwogi jest typowe dla tożsamości 
satanistycznej. W związku z tym wypowiedzi Gordona, powieściowego filozofa i anarchisty, 
nie jedynego, lecz bez wątpienia najważniejszego, przesycone są odpowiednio, by ogólnie 
rzec, cierpieniem i kontestacją. Na pytanie Stefana Wrońskiego: „Czy wierzy pan w Boga?”, 
Gordon wszakże odpowiada wiążąco: „Nie, bo Szatan starszy od Boga” (s. 15). Słowem: 
zanim pojawił się ład – Gordon mógłby dookreślić – królował chaos. Dlatego z chaosu 
bohater pragnie czerpać wszelki potencjał i energię. Tak więc to, co jest obrazem wiary, jej 
ideą, zostaje przez Gordona potępione, zanegowane, w pewien sposób pozbawione życia 
samego w sobie. Konsekwencją tego jest fakt, iż życie ziemskie, praktyka życia, a nie jego 
teoretyczny wymiar, bohater podnosi do rangi charakterystycznej dla szatana oraz jego 
wartości, przedkładając tym samym życie nad wyobrażenie o życiu, piekło natomiast – nad 
niebo153.  
Dyskusje teologiczne, które Gordon prowadzi z innymi bohaterami, mają charakter 
wywiadu. Warte zaznaczenia jest, iż Gordon już na wstępie powieści, podczas spotkania  
z Ostapem, czy też później ze Stefanem Wrońskim, zabiera głos z perspektywy eksperta,  
a zatem tego, który wie „lepiej”, „więcej”. Tym sposobem pozycje pytającego (Ostapa, 
Wrońskiego) oraz odpowiadającego (Gordona) nasuwają skojarzenia z relacją ucznia  
i mistrza: tj. tego, który „podporządkowuje się”, jak i tego, który „objaśnia”.  
 
Ja właściwie nie wiem, dlaczego ty mną tak opanowałeś, i nie zastanawiałem się nad 
tym nigdy; to jedno wiem: kiedy wówczas przed dwunastu laty wszedłeś do klasy 
gimnazjalnej, kiedy zmierzyliśmy się pierwszym ponurym spojrzeniem, od razu poczułem – 
tak, wiedziałem doskonale: ten oto, to twoje fatum! Właściwie nie stałeś się nim… miałem 
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przecież te same myśli i te same zbrodnicze skłonności…, ale twój mózg był silniejszy…  
(s. 6)   
 
Ja jestem ślepym trafem, a pan mądrą opatrznością… Ja jestem naczyniem, a pan jego 
zawartością… (s. 19) 
       
Do rzeczy. Gordon jest twórcą planu zamachu, który chce przeprowadzić w mieście. 
Tytułowe dzieci szatana występują jako jego pomocnicy, wykonawcy „szatańskich” poleceń 
oraz realizatorzy destrukcyjnych pragnień. Stąd w skład dzieci szatana wchodzą jednostki 
uciśnione, wykorzystywane: ci, „którzy zawsze się czegoś lękają” (s. 10); mówiący na ogół 
to, co wynika z bycia »oznakowanym« (to be imprinted) przez element »oznaczający« (the 
signifier of the group)154. 
Zagłada, o której marzy Gordon, ma swoje źródło w cierpieniu: „Nie ma żadnego 
bólu, którego bym nie był doznał” (s. 8). Cierpienie Gordona jest powodem jego egotyzmu, 
który skłania go do strącania innych światów na rzecz pielęgnowania własnego, co w sposób 
wyraźny przejawia się w narzucaniu przez niego innym bohaterom jego własnej definicji 
grupowej tożsamości.  
  
[…] wszyscy my jesteśmy skuci, nierozerwalnie spętani. My… tak, my, którzy mamy 
czegoś żałować, krwawo żałować – którzy lękamy się czegoś, wszystko jedno: żandarma czy 
sumienia, własnego instynktu czy więzienia… (s. 10)      
 
 Tak więc spętanie, o którym mówi Gordon, przywodzi na myśl organizację 
określającą jednostkę, jak i – zarazem – grupę. Fabuła Dzieci szatana ułożona jest bowiem 
tak, iż to bunt pojedynczego podmiotu konstytuuje bunt podmiotu zbiorowego, by móc  
z większą siłą zwrócić się przeciwko porządkowi administracyjno-politycznemu, etycznemu, 
społecznemu, a nawet psychologicznemu.  
 
Chcę niszczyć nie na to, żeby odbudowywać, ale na to, żeby niszczyć. Bo zniszczenie 
jest moim dogmatem, moją wiarą, moim jedynym pragnieniem. Może się mylę, może pragnę 
nieświadomie dobra, może przecież w tym wszystkim tkwi jakaś podświadoma myśl  
o ludzkości, ale to jest mi obojętne. Chcę tylko zniszczenia. (s. 7) 
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Do odczytania problemu ucisku, którego doświadczają bohaterowie powieści, może 
posłużyć teoria ciała bez organów, konsekwentnie rozwijana przez Gillesa Deleuze’a i Félixa 
Guattariego. Jak ją rozumieć? Przede wszystkim trzeba uznać ją za projekt „anarchiczny”, 
sprzeciwiający się jakiejkolwiek organizacji czy całości. „[Ciało bez organów – przyp. A. M.] 
nie jest pomysłem ani pojęciem, lecz praktyką, zbiorem praktyk. […] Jest ono (za)kresem”155. 
To „ciało bez wyobrażenia”156, pozbawione własnej historii, które cierpi z powodu narzuconej 
mu takiej, a nie odmiennej reprezentacji, tęskniące za postaciami występującymi  
w jakiejkolwiek dowolnie możliwej formie157. Odnosi się ono nie tylko do pojedynczego 
podmiotu, podlegającego „organizacji-duszeniu”158, lecz także dotyczy takich struktur jak 
państwo, armia, fabryka, miasto159.  
Koncepcja ciała bez organów odnajduje swoje miejsce w tendencjach anarchicznych, 
którym najobszerniejszy wyraz daje Przybyszewski w filozofii kierującej Gordonem. Ciało 
bez organów – pisze Judith Poxon – „wynika z porządku Antychrysta”160. „Porządek 
Antychrysta, innymi słowy, jest porządkiem »afektywnego, intensywnego, anarchistycznego« 
ciała bez organów”161. Nigdy niekończąca się praca ciała bez organów odpowiada więc 
założeniom stawiania „wiecznego” i „irracjonalnego” oporu: pragnieniu doświadczenia 
„rozluźnienia więzów”, które nie tylko ustanawiają podmiotowość, ale które również  
z podmiotowości czynią własność (prawa) „silniejszego”. Do koncepcji ciała bez organów, 
pragnę nadmienić, będziemy powracać w toku interpretacji powieści.  
Do ważnej konfrontacji dwóch różnych głosów dochodzi w trakcie rozmowy Gordona 
z Hartmanem, powieściowym „człowiekiem rozumu”. Podczas ich spotkania, obfitującego  
w spory, każdy z bohaterów dąży do zdobycia pozycji dominującej. Według Hartmana tylko 
„ten, który wyszedł z siebie, może spełnić czyn” (s. 30). „Wyjście z siebie” oznacza tu 
anihilację motywacji emocjonalnej, racjonalizację każdej aktywności. Tylko wyzbycie się 
poczucia nieszczęścia, zdaniem Hartmana, umożliwia pożyteczne działanie.   
 
Nieszczęśliwy człowiek nie dojrzał do czynu. Czyn musi w mózgu mieć swe korzenie, 
a nie w uczuciu. Gardzę anarchistami, bo u nich wszystko pochodzi z uczucia. Dla mnie czyn 
                                                 
155
 G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus…, s. 149–150. 
156
 G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus…, s. 8. 
157
 Zob. Ibidem. 
158
 Zob. Ibidem, s. 9. 
159
 G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus…, s. 163. 
160
 J. Poxon: Embodied Anti-Theology. The Body without Organs and The Judgment of God. In: Deleuze and 
Religion. Ed. M. Bryden. London, New York 2001, s. 42.     
161
 Ibidem, s. 48. 
  64 
nie jest czynem, jeżeli ma źródło swoje w uczuciu litości lub zemsty. Nie! Ja muszę 
zrozumieć, że coś jest dobre, i jeżeli coś zrobię, to właśnie dlatego, że rozumiem. (s. 30)  
 
Zakwestionowanie czynów, które wywodzą się z uczuć negatywnych, w wyraźny 
sposób naprowadza na krytykę resentymentu, a więc na przenicowanie tego stanu, „w którym 
siły reaktywne biorą górę nad siłami aktywnymi”162. Pogląd Hartmana, ostro potępiający czyn 
sprowokowany współczuciem bądź też pragnieniem przezwyciężenia niesprawiedliwości 
sprawiedliwością, odnajduje tym samym swoje odzwierciedlenie w uwagach Friedricha 
Nietzschego. Deleuze dokonuje w tym kontekście ciekawej reinterpretacji: 
 
Człowiek resentymentu jest sam z siebie bytem cierpiącym: skleroza lub stwardnienie 
świadomości, pośpiech z jakim krzepnie w nim i ulega zmrożeniu wszelkie pobudzenie, ciężar 
śladów, które ją opanowują, są okrutnymi cierpieniami. Co więcej, pamięć śladów jest sama  
w sobie sama siebie nienawistna. Jest ona jadowita i poniżająca, ponieważ odnosi się do 
przedmiotu, by kompensować swą własną niemożność wymknięcia się śladom odnośnego 
pobudzenia163.  
 
Działanie wynikające z cierpienia, którego Hartman dopatruje się u anarchistów, jest 
nieproduktywne, gdyż wywodzi się z nienawiści; a ta z kolei wpływa na pogłębianie się 
kompleksów. Nienawiść jako pochodna cierpienia przesłania wszakże wszystkie afirmatywne 
objawy życia, czyniąc z niego wartość zniewoloną oraz podporządkowaną sile wywodzącej 
się z bólu. Nie jest więc ona niczym innym jak tylko przyczyną cierpienia funkcjonującego 
zgodnie z regułą błędnego koła. 
Hartman powiada:  
 
Ja wierzę w potęgę mózgu, w potęgę uświadomionej i świadomej woli, która zdoła 
stworzyć nowe systemy ekonomiczne i wprowadzić je w życie. (s. 31) 
  
I tym samym stanowisko Hartmana należy uznać za przeciwne temu, które zajmuje 
Gordon: „Jesteśmy, że tak powiem, na dwóch krańcowych biegunach” (s. 31). Gordon 
reprezentuje bowiem pogląd krytycznie nastawiony do wszelkiego systemu ekonomicznego, 
którego utopijny charakter miałby być skutkiem przeprowadzenia, chociażby sposobem nad 
wyraz dokładnym, czysto racjonalistycznych kalkulacji.  
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Gordon mówi: 
 
Powiedziałem, że mózg zdoła kombinować na podstawie niezliczonych doświadczeń 
– zdoła to, co nieznane, sprowadzić do tego, co znane i tworzyć nowe – nie, nie nowe, lecz 
bardziej skomplikowane połączenia i stosunki; ale twierdzę stanowczo, że mózg żadną miarą 
nie zdoła objąć milionów bardzo drobnych i najdrobniejszych przyczyn. A zatem nie potrafi z 
góry przewidzieć, jakim się okaże najsubtelniej obmyślany system. Przypuściwszy nawet, że 
zdołałby uregulować niezliczone zewnętrze przypadkowości i oznaczyć z góry np. 
konsumpcję za pomocą starannej statystyki, to przecież nie zdoła obliczyć i wtłoczyć w jakiś 
szemat duszy, a więc tego, co przede wszystkim jest nieprzewidywalne, przypadkowe. Że nasz 
ustrój psychiczny jest wytworem stosunków ekonomicznych, to brednie; i jeszcze większym 
głupstwem jest przypuszczenie, że ustrój ten zmieni się ze zmianą stosunków ekonomicznych. 
A że jedynego czynnika, który wszystkie stosunki wytwarza, je reguluje, wikła i rozplątuje, to 
znaczy duszy, żadnym logarytmem określić nie można, więc każdy nowy system 
ekonomiczny jest dla mnie utopią, kwadraturą koła, biczem z piasku. (s. 31–32) 
 
Przytoczona wypowiedź Gordona wprowadza zestawienie, które przekłada się na 
opozycję: „mózg – dusza”. Mózg w tym układzie odpowiedzialny jest za konstruowanie 
prawideł, struktur, ale w żadnym wypadku nie wytwarza on rzeczy nowych, ponieważ to, co 
istnieje, przedstawia jedynie w świetle bardziej skomplikowanych zależności (to, co 
niewiadome, robi wiadomym poprzez nazywanie); nigdy natomiast nie jest w stanie 
wytłumaczyć „najdrobniejszych przypadkowości”. System ekonomiczny z kolei nie 
przyczynia się, jak Gordon to ujmuje, do wytwarzania ustroju psychicznego, gdyż jest 
bezsilny wobec ludzkiej duszy. Dusza wszak jest tutaj takim fenomenem, który dla pracy 
rozumu pozostaje ostatecznie nieuchwytnym, co jednak nie znaczy, że na swój sposób nie 
podlega ona jej procedurom, a tym samym nie musi być przez nie „w jakiejś mierze” ustalana. 
W czym zatem może tkwić sedno pułapki systemu ekonomicznego, który Gordon demaskuje? 
I na czym ma polegać niebezpieczeństwo owego systemu? Oryginalną inspirację, sugerującą 
pewne rozwiązanie postawionej tu zagadki, znajdujemy u Deleuze’a i Guattariego:  
 
Ciało bez organów krzyczy w bólu: „Zrobili ze mnie organizm! Bezprawnie złożyli 
mnie! Ukradli moje ciało, które sąd Boga wyrywa z jego własnej immanencji, by zrobić 
z niego organizm, znaczenie, podmiot”164. 
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Bunt, który widnieje w tych na pozór odległych Dzieciom szatana słowach, pozwala 
dostrzec tragedię, o której mówi Hartmanowi Gordon. Albowiem moc prawa prócz tego, że 
jest bezsilna wobec duszy (odpowiadającej tutaj ciału bez organów), mimo wszystko 
pozostaje względem niej, co konstytutywne, nadrzędna. Pozbawiając duszę indywidualności 
(immanentności), podporządkowuje jej istnienie upolitycznionym kodom kultury. Państwo, 
ustrój ekonomiczny, Bóg – daje to wyraźnie do zrozumienia Gordon – zawsze współgrają 
przeciwko jednostce.  
 
Bóg jest tylko regulatorem pojęć: „To Moje, to Twoje”. Burżuazyjny Bóg jest na to, 
by zapobiec nadużyciom w zakresie „Moje – Twoje”. (s. 17) 
 
Niszczenie odpowiada w powieści konieczności „przeprowadzania czynu” (tzw. 
„czynienia”), przymusowi bezustannego naruszania „stanu” rzeczy. Tylko w tak rozumianej 
aktywności – głosi Gordon – spoczywać może wszelki ratunek przed tym, co każdy system 
próbuje podnieść do rangi świętości: więc przed potrzebą posiadania (bycia właścicielem), jak 
również przed samym „zakonserwowaniem” różnych wymiarów życia: „Wszak Bóg istnieje 
tylko na to, żeby strzec własności mienia i życia…” (s. 36). Nie mieć, by nie pragnąć Boga – 
powiada niemalże Gordon.  
Dialog, który prowadzą bohaterowie, wymaga wbrew pozorom wnikliwszej analizy, 
gdyż kryje się za nim istotne, w pierwszej chwili być może niezauważalne, przesłanie. 
Zapytajmy: jaką wartość ma „nieposiadanie jako takie” lub „obojętne traktowanie życia” oraz 
do czego tak naprawdę w sposób skrajnie aprobatywny przekonuje Gordon? Dlaczego kasacja 
Boga (konserwatora wartości: dobra, zła), zwracanie się ku Szatanowi (temu, który zmusza do 
„czynu-zamachu”), gwarantować powinno „jakiś” ratunek dla człowieka? Aby odpowiedzieć 
na te pytania, powrócić wypada do koncepcji ciała bez organów, jego praktyki, ponieważ  
w wykładzie Deleuze’a i Guattariego, być może, lokuje się inspiracja, która pomaga 
zrozumieć poruszane przez Przybyszewskiego zagadnienie. 
Tak więc: 
 
[…] znajdź potencjalne ruchy deterytorializacji, możliwe linie lotu, doświadcz ich, 
produkuj przepływ połączeń tu i tam, wypróbuj ciągłości intensywności cząstka po cząstce, 
miej przez cały czas małą fabułę nowego terenu165.     
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Przywołana porada zachęca do przesunięć elementów (składników) w obrębie tego,  
co „znane” i „utrwalone”, słowem: „zorganizowane”. Mówi o tworzeniu „przepływów” – 
„upłynnieniu” – doszukiwaniu się tego, co „nowe”; o podążaniu – locie – w stronę innych 
możliwości, dotąd nieodkrytych. To jest właściwe prawo tzw. „deterytorializacji”. Claire 
Colebrook objaśnia ten problem następująco: 
 
[…] przemieszczamy się ponad ograniczony punkt widoku dobra i zła (lub od punktu 
widoku, który osądza życie) do poszerzonego punktu widoku, który dostrzega wszystkie 
wartości, takie jak efekty przepływu życia. Oznacza to poruszanie się ponad moralność – 
gdzie przypuszczamy, że świat posiada system dobrych i złych opozycji – do etyki, w jakiej 
tworzymy i wybieramy te moce, które rozwijają życie jako całość, ponad nasze ograniczone 
perspektywy. Tworzymy i wybieramy nie na podstawie tego, kim jesteśmy […], ale jak 
moglibyśmy się stawać (powiększając życie do jego najpełniejszej możliwości)166.        
   
Okazuje się, że kluczem do zrozumienia „czynu” uteoretycznionego przez Gordona 
jest odrzucenie „przesądów burżuazyjnych” (s. 36), którymi w swojej teorii posługuje się 
Hartman. Zdaniem Gordona, wyrzeczenie się posiadania (bycia właścicielem), jak  
i usunięcie pojęcia „ludzkości” oraz jego desygnatów, za którymi zawsze stoi ochrona 
„kolektywnej własności” (s. 37), pozwala na porzucenie wszelakiej ideologii: „A skoro nie 
wolno mi niszczyć, to czymże jestem, jeżeli nie ideologiem i… he, he… »obywatelem«?”  
(s. 37). Niszczenie jest więc tu czynnością o zakresie totalnym: atakującą dogmaty polityczne 
oraz religijne, moralność-produkt, podmiotowość społeczną, a nawet życie występujące  
w takiej postaci, na jaką pozwalają mu aktualne normy (język?). 
 Gordon wydaje się na swój sposób dostrzegać problem, który można opisać, 
odwołując się do języka zapożyczonego z krytyki państwa przeprowadzonej przez Deleuze’a 
wespół z Guattarim:    
 
Państwo musi zrealizować rozdział prawodawcy i poddanego przy takich warunkach 
formalnych, by z kolei myśl mogła pomyśleć ich tożsamość. Bądźcie zawsze posłuszni, gdyż 
im bardziej będziecie posłuszni, tym bardziej będziecie panami, bowiem posłuszni będziecie 
jedynie własnemu rozumowi, czyli sobie samym…167 
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Podmiotowość poddanego jawi się w tym świetle jako produkt wykonany przez 
prawodawcę. Słowem: system, państwo, Bóg dążą do tego, by czynić z indywidualistów 
(intelektualistów) „ściśle podległy organ, który o autonomii może tylko marzyć”168. 
Paradoksem natomiast jest sam fakt zachowywania wierności prawu, które, przemieniając 
ciało bez organów w konkretny organizm, zapewnia jednostce satysfakcję płynącą z poczucia 
wolności. Bo czy można mówić o wolności tam, gdzie jej wymiar ustala się w oparciu  
o „iluzję” odgórnie skonstruowaną?  
Wbrew wszystkiemu Gordon zdaje się odrzucać ową iluzję wolności (szczęścia).  
I zapewne dlatego wybiera spełnianie się (egzystowanie) w dążeniu do wiecznego niszczenia. 
Zwraca się do Hartmana: 
 
Pan chce zniszczyć stan istniejący, bo ma pan nowy system w pogotowiu. A ja chcę 
zniszczyć, bo na gruncie zniszczenia wykwitnie nowy stan rzeczy, zupełnie od woli 
niezależny, nie obliczony, ale nie mniej konieczny i uzasadniony. W gruncie rzeczy to na 
jedno wychodzi. Skoro tylko zniszczymy stan istniejący, natenczas nie pozostanie mi już nic 
do roboty, a przyszłość może pan zabudować sobie według swoich zasad, teorematów, 
obojętne czy według Marksa czy Bakunina169. (s. 32) 
  
 Co ukrywa się za stanowiskiem Gordona? I co jest odpowiedzialne za wytwarzanie się 
nowych form istnień, jeśli nie świadomość woli? Odpowiedź brzmi: pożądanie. Pożądanie, 
które „uwzględnia nowy dostęp do polityki i relacji między polityką a wyobraźnią”170. Takie 
ujęcie problemu stoi bowiem w opozycji do racjonalistycznego wyrobnictwa, za którym 
opowiada się Hartman. Myśli Gordona, które „Bystrym potokiem rwą się” (s. 32), będące 
apoteozą Lucyfera, krążą wokół samego pragnienia niszczenia, wynikającego z pożądania 
pierwotniejszego od wszelakiej miłości odczuwanej „tylko mózgiem” (s. 32). Nic więc 
dziwnego, że przypisują tak ujętej nienawiści status pre-symboliczny oraz irracjonalny, 
destruktywno-napędowy, motoryczny, w skrócie: libidinalny.  
Akt rewolucyjny, który dla Gordona ma być burzycielski, nie zaś wytwarzający  
nowy paradygmat rzeczywistości, zdaje się więc wynikać z jego najbardziej intymnych 
(erotycznych?) potrzeb. W każdym bądź razie, pożądanie Gordona należy uznać za takie, 
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które się „nie roi”, co oznacza, iż nie poddaje się ono „schizofrenizacji”171. Otóż pomimo 
zwrotu Gordona ku wspólnocie (kolektywizmowi), jego pożądanie nie ulega rozproszeniu, 
dzięki czemu nabiera wartości – i nieważne, że zawiłej – w pełni autorytatywnej.  
 Deleuze wskazuje na specyfikę pożądania kolektywnego: 
 
Czym jest wyzwolone pożądanie? Jest to pożądanie, które opuszcza impas 
jednostkowej prywatnej fantazji: nie jest ono dostosowującym się pożądaniem, socjalizującym 
oraz dyscyplinującym się, ale łączącym się w taki sposób, że jego proces jest nieprzerwany  
w ciele społecznym, dzięki czemu jego ekspresja może być kolektywna. Najważniejszą 
kwestią nie jest autorytarna unifikacja, lecz rodzaj nieskończonego rojenia się: to są pożądania  
w sąsiedztwie, szkołach, fabrykach, więzieniach, przedszkolach etc.172  
 
Tak więc pragnienie siania destrukcji jest przejawem osobistego tragizmu Gordona, 
które podporządkowuje sobie poszczególnych sprzymierzeńców (Ostapa, Stefana, Botkę  
i innych), jak również, w dalszej kolejności, pracowników spalonej fabryki. Pobudza uczucie 
nienawiści oraz potrzebę zemsty. Stąd wizja zrealizowania planu zagłady zajmuje Gordona 
bez reszty. Przyciąga kolejne podmioty oraz je reifikuje (przeistacza w narzędzia). „Grupa 
ciał – pisze Colebrook – łączy się, aby rozwinąć ich moc; to jest pożądanie”173. Gordon do 
Botki, jednego z głównych „praktycznych” pomocników, nie bez powodu zapewne powiada: 
 
Zniszczę cały szmat ziemi. Ja sam. Może tylko z pomocą kilku ludzi. […] Każdy, 
trawiony lękiem, każdy zrozpaczony, co zgrzyta zębami w bezsilnej wściekłości, każdy, kto 
ociera się o więzienie, każdy, kto głód znosi i upokorzenie, niewolnik i pan syfilityczny, 
nierządnica i zhańbiona dziewczyna, opuszczona przez kochanka, więzień i złodziej, literat 
bez powodzenia i aktor wygwizdany – wszyscy oni, wszyscy są moi. Pomagają mi w pracy. 
Oni szerzą rozpacz, bunt i wzburzenie. Sieją za mnie, a ja zbieram ich żniwo. Nie potrzebuję 
ich wszystkich, ale wszyscy stoją za mną… Oni wszyscy, my wszyscy spojeni jesteśmy tym 
jednym łącznikiem, tą jedną zbrodnią: rozpaczą. (s. 50) 
 
 Tymczasem strajki robotników, będące tematem spotkania Gordona z wujem 
pełniącym funkcję burmistrza, jak i z innymi przedstawicielami instytucji miejskich, 
prowadzą do wytworzenia się podziałów w obrębie tego, co można określić „wewnętrznym”. 
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Zagrożenie wyłania się z samego systemu, potwierdzając tym samym regułę: „to, co 
absolutne, manifestuje się w tym, co lokalne”174. Wbrew temu, że wszystkie relacje 
utworzone między mieszkańcami są „dokładnie znane, iż bez trudu można by schwytać 
agitatorów” (s. 79), ustalenie winowajców umyka zdolnościom burmistrza. Podpowiedź 
Gordona, którą udziela wujowi, jest celowo przez niego sprowadzona do słów: „musisz taki 
ruch [socjalistów, anarchistów – przyp. A.M.] zdusić w zarodku i postępować z możliwą 
surowością” (s. 107). Tylko bezkompromisowość ujarzmienia, które nie angażuje wojska czy 
rządu, powinno, jak Gordon sugeruje, zagwarantować polityce burmistrza skuteczne 
powstrzymanie nadchodzących zmian. „Rewolucyjna machina jest niczym, jeśli ostatecznie 
nie nabywa takiej siły, której represyjne maszyny nie są w stanie produkować przerw  
i mobilizować przepływów”175. Wytworzenie się napięcia w układzie „władza – antywładza” 
przekłada się zatem na pogląd, według którego to, co rewolucyjne, instytucja chce – mimo iż 
nie jest w stanie – uczynić nierewolucyjnym. Wszakże aby władza święciła triumfy, musi 
sprawnie – tj. nieprzerwanie – funkcjonować. 
Gordon podejmuje się wytłumaczenia buntu, który wszczynają lokalni anarchiści: 
„Czy wiesz, dlaczego anarchiści rzucają bomby? Tylko po to, aby mieszczaństwo 
utrzymywać w ciągłej śmiertelnej trwodze” (s. 109). Wyznaczając opozycję „anarchiści 
versus mieszczaństwo”, wprowadza podział na to, co „zewnętrzne”, oraz na to, co 
„wewnętrzne”, gdzie pierwszy epitet określa wroga, drugi – sprzymierzeńca. Tu „państwo – 
co świadomie Gordon wykorzystuje – staje się jedyną zasadą wyznaczającą podział na 
odesłanych do stanu natury zbuntowanych poddanych i poddanych skłonnych do zgody, 
których odsyła do własnej formy”176. Mówi burmistrz: 
 
Widzicie! Oto ta wstrętna agitacja… W tysiącach egzemplarzy rozrzucono tu po 
całym mieście tę odezwę… A zawiera ona najbezwstydniejsze kłamstwa, jakie kiedykolwiek 
czytałem… To hańba – to, to… Słuchajcie tylko! List otwarty do robotników napisany przez 
kapłana z ducha bożego, ks. Ściegiennego. Wiecie zapewne, że ten nieszczęśliwy zbłąkany 
człowiek wysłany został przez rząd rosyjski na Sybir… Tam też umarł przed dawnym już 
czasem… A teraz to łajdactwo fałszuje jego nazwisko… Posłuchajcie tylko dalej… 
Najbezwstydniejsze, najzuchwalsze podżeganie do nienawiści klasowej. Podburzają wprost 
lud roboczy do gwałtów i rozbojów… Robotnicy przemocą zdobyć sobie powinni to, co im się 
należy, nie cofnąć się przed żadnym środkiem, aby swych wyzyskiwaczy – mowa tu 
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naturalnie o nas – raz na zawsze zgnieść i zgnębić… Księży nazywają tu kłamcami  
i darmozjadami, którzy robotników, jakby na rzeź, prowadzą w molochową paszczę 
nienasyconego kapitalizmu… Wystawcie sobie panowie, że te łotry z całą bezczelnością 
przysyłają mi to pocztą! Zresztą, co dzień niemal otrzymuję listy anonimowe, w których grożą 
mi śmiercią i gwałtem, jeżeli nie zaprzestanę zwalczać tego zwierzęcego zwyrodnienia się 
naszego społeczeństwa… (s. 78–79) 
 
Tak jak polaryzacja obala unifikację, tak też rewolucja – panującą prawdę. Wraz  
z nauką Deleuze’a oraz Guattariego należy przyjąć, że wszelaka zewnętrzność w odniesieniu 
do państwa bądź miasta jest nieznośna. Zajmuje ona pozycję maszyny wojennej, więc takiej 
mocy, która swoją „obcością” zagraża „jedności” systemu. W związku z tym buntownicy 
powieściowi, a tak naprawdę wyobrażenie o nich funkcjonujące w języku władzy, który jest  
z zasady hermetyczny, stanowią tutaj taką postać odmienności, która zostaje poddawana silnej 
demonizacji. Niemniej:  
 
[…] zewnętrzność maszyny wojennej w stosunku do aparatu państwa ujawnia się 
wszędzie, ale trudno ją uchwycić. Nie wystarczy stwierdzić, że maszyna jest zewnętrzna  
w stosunku do państwa, trzeba zacząć myśleć o maszynie wojennej jako o czystej formie 
zewnętrzności, gdy tymczasem państwo stanowi formę wewnętrzności, jaką bierzemy 
zazwyczaj jako model, albo w oparciu o którą mamy zwyczaj myśleć. Wszystko komplikuje 
fakt, że sama ta zewnętrzna moc maszyny wojennej zmierza w pewnych okolicznościach do 
połączenia się z tym czy innym obliczem aparatu państwa177.    
    
 Gordon, manipulując burmistrzem, wdziera się do „wnętrza” systemu, by następnie 
dokonać w nim serii zmian, a w istocie – by zawłaszczyć go. Obwiniając Schnittlera  
o sprowokowanie robotników do rozpoczęcia buntu, a także zrzucając podejrzenie na Sobka, 
który stać miałby za pogróżkami, odwraca uwagę od siebie jako autora zbliżającego się 
zamachu. Osiąga dzięki temu pozycję głównego pomocnika wuja, a nawet więcej, pozycję 
kogoś będącego w pełni poza zasięgiem jakichkolwiek podejrzeń. 
 Podobnego zabiegu „konwersji” Gordon dopuszcza się podczas rozmowy z księdzem. 
Podkreślając negatywny wpływ Schnittlera na pracowników fabryki, umyślnie zaognia  
w kapłanie niechęć do tych, którzy przysyłają którąś z rzędu proklamację. „Oburzające! – 
bulwersuje się ksiądz, dając wyraz własnej naiwności – Sam Antychryst ją pisał. Tylko 
Antychryst może pobudzać lud do gwałtów w imieniu Zbawiciela” (s. 113). 
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 Pożar fabryki wszczyna masową panikę: „Zamieszanie rosło z każdą minutą. Wszyscy 
biegali na wszystkie strony, krzyczeli, rozkazywali, lżyli się wzajemnie” (s. 134). 
Zrozpaczony Schnittler, pod wpływem oskarżeń stawiających go w świetle podpalacza, 
popada we wściekłość koncentrującą się na podburzonych robotnikach. Z tego, który pozwala 
żyć proletariatowi, staje się tym, który chce odebrać mu życie. Rodzi to agresję 
zgromadzonych: „Zabijcie go, tego psa!” (s. 135). Gremialne pragnienie zemsty na 
Schnittlerze pozbawia Gordona możliwości kontrolowania wydarzeń, co niechybnie 
wytwarza w nim pewność zbliżającego się momentu ostatecznej zagłady. Ukradkiem 
opuszczając tłum próbujący ratować pobliską gorzelnię, mogąc z dystansu rejestrować 
„trwogę i rozpacz” (s. 136), bohater zaczyna odczuwać satysfakcję z widoku szerzącego się 
chaosu, dzięki któremu – jak powiada Hélène Cixous – „ujawnia się to, co dotychczas było 
tłumione”178. 
 Pożar miasta przypomina wir wciągający do swego wnętrza kolejne elementy. 
Katastrofa, doprowadzając „tłum do obłędu” (s. 145), zmusza ludzi do pogrążenia się  
w gorliwych modlitwach, w panice i histerii. Te apokaliptyczne sceny wywołują „zwierzęce 
zadowolenie” (s. 141) Gordona, wzbudzają w nim trudną do okiełznania potrzebę tańczenia  
w „dzikich podskokach” (s.141). Słowem: cierpienie „głupiego motłochu” (s. 146) pozwala 
Gordonowi doświadczyć serii intensywnych doznań.  
 
Gordon spojrzał na fabrykę, na ratusz, na zgliszcza kilku kamienic, na willę 
Kortumów. 
  Ta odrobina ognia! Myślał z pogardą… 
  Ta odrobina ognia! Splunął. 
 Ogarnęła go bezgraniczna apatia. Mózg jego pracował całkiem mechanicznie. Nie 
wiedział, dlaczego cośkolwiek zrobił… Aha! Widocznie zrobił dlatego, bo mu się na razie tak 
podobało. (s. 149)  
   
 Potrzeba destrukcji Gordona utrzymuje wartość ekstremalną, transgresyjną, której 
nieustannie „jedynym dogmatem jest niszczenie życia” (s. 154). Przyświecające bohaterowi 
postanowienie: „Ja będę palił gmachy publiczne” (s. 105), wydaje się w tym przypadku 
odsłaniać prawdę ognia, zdradzać potęgę tego, że jest żywiołem, „który gra, żywiołem 
metamorfoz”179. Obserwacja podburzonego ludu, który niczym „tysiącgłowa hydra” (s. 161) 
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próbuje wymusić na burmistrzu otrzymanie zastępczej pracy, a w ostateczności chce 
wymierzyć karę, dostarcza mu odczuć na miarę metafizycznych. Co więcej, ujawnia głód jego 
(seksualnego) nienasycenia180.    
 
Był oszołomiony dziką orgią rozpasanego tłumu, ale dusza jego rozpłomieniła się 
rozkoszą zniszczenia. […] 
To było niemal szczęście! 
Tylko więcej jeszcze! Więcej! Całe miasta, całe prowincje, cały kraj, świat cały 
zniszczyć – to dopiero będzie prawdziwym szczęściem. 
Odetchnął ciężko, był bliski omdlenia. Ściemniało mu się przed oczami; kilka sekund 
nic nie widział – nic nie słyszał… (s. 161) 
  
Spalenie miasta, do którego udaje się doprowadzić Gordonowi, wykorzystując „ciała” 
sprzymierzeńców, okazuje się konsekwencją bycia ofiarą resentymentu, niewolnikiem 
negatywnych, wciąż emocjonalnie aktualnych doświadczeń. Obietnica: „I jutro wyswobodzę 
się z całej przeszłości, zaczem rozpocznę nowe dzieło” (s. 167), będąca kończącą powieść 
wypowiedzią bohatera, wydaje się potwierdzać tezę diagnozującą jego motywację 
traumatycznego pochodzenia. Ta reaktywność działania Gordona nie pozwala mu, jak można 
wnioskować z całości lektury, na ostateczne „uleczenie”. Wciąż krwawiąca rana – kompleks 
– nieustannie czyni z niego podmiot nienawiści.  
Deleuze zaznacza: 
 
Destrukcja staje się aktywna w momencie, gdy zerwany zostaje alians między siłami 
reaktywnymi a wolą nicości, i ta ulega odwróceniu i przechodzi na stronę afirmacji, odnosi się 
do mocy afirmowania, która niszczy siły reaktywne181. 
 
Popęd niszczenia, który kieruje Gordonem, powstaje zatem wskutek braku jego 
zdolności stania się afirmatywnym i aktywnym, na fali usilnego dążenia bohatera do 
posiadania pozycji w pełni dominującej (dogmatycznej). „Jak długo ludzie pozostają 
sfiksowani na sobie – mówi Guattari – tak nigdy nic nie będą widzieć poza sobą”182. Z lektury 
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Dzieci szatana wynika bowiem, że popęd niszczenia Gordona, tworzący z niego zapatrzonego 
w siebie egocentryka, ma swoje źródło w potępieniu Heli, w dostrzeganiu w samym jej 
napiętnowaniu następstwa własnej krzywdy, która została spowodowana niemożnością 
rozdziewiczenia przezeń ukochanej. Jest to główna przyczyna cierpienia Gordona, która robi 
z niego dumną „ofiarę” resentymentu oraz poczucia niepełnowartościowości. Jak się okaże – 
resentymentu i niepełnowartościowości nie do przepracowania183.   
 
Mężczyzna/Mężczyźni fin de siècle’u      
 
Dziwny z ciebie człowiek. Czasem jesteś ostry jak lancet, potem sentymentalny, 
miękki i śmieszny jak dziewczynka. (s. 3) 
 
 Są to słowa, które w pierwszej scenie powieści kieruje Gordon do Ostapa. Ta krótka 
wypowiedź może jednak stanowić, by tak to ująć, swoiste exemplum konstrukcji męskości 
końca XIX wieku. Męski gender w dobie rozkwitu modernizmu był albowiem zjawiskiem 
wysoce problematycznym, zarówno ze względu na swój androgyniczny, lecz i zarazem 
mizoginiczny charakter, jak również z uwagi na nerwowość, która go wówczas w oczywisty 
sposób konstytuowała184.  
Pisze Mark S. Micale: 
 
[…] dekadenckie łamanie genderu (gender-bending) było zamierzonym odrzuceniem 
katolickiego, heteroseksualnego, skoncentrowanego na rodzinie społecznego reżimu klasy 
średniej, z jego sztywnym przydzieleniem męskich i żeńskich ról185. 
  
Łamanie płci kulturowej w problematyce Dzieci szatana jest, jak na powieść  
lat 90. XIX wieku przystało, szczególnie wyeksponowane. Męscy bohaterowie powieści 
Przybyszewskiego wyposażeni zostają w tożsamości modyfikujące tradycyjny dyskurs płci. 
Bierze się to stąd, iż literatura doby dekadencji z zasady skupia się na męskich kobietach oraz 
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zniewieściałych mężczyznach, których uznaje – jak diagnozuje Micale – za herosów 
nowoczesności186.     
Spotkanie Gordona i Ostapa, od którego zaczyna się fabuła powieści, opiera się na 
prawie przemocy. Jest ono zapisem zyskiwania przewagi jednego mężczyzny nad drugim. 
Przykładowe „Musisz!” (s. 3), odnoszące się do przeprowadzenia zamachu na miejski ratusz, 
nader często powtarzane przez Gordona, służy za rozkaz, któremu Ostap powinien się 
podporządkować, by mógł uzyskać status kogoś potrzebnego. 
 
Gordon spoglądał nań bardzo długo i poważnie.  
– Słaby z ciebie człowiek – powtórzył. 
Ostap stanął i spojrzał na Gordona z głębokim smutkiem: 
– Nie, to nie to… ja właściwie nie jestem słaby, tylko bardzo, bardzo znużony. 
– Znużony? 
– Tak, znużony! A w takich stanach znużenia ogarnia nas trwoga przed każdym czynem. 
Dotychczas nie lękałem się, ale teraz jestem znużony. Szuka się w takich chwilach wykrętów, 
byle tylko działać nie potrzebować. (s. 5) 
 
Stan znużenia jest typowy dla większości bohaterów Dzieci szatana. Wręcz można 
powiedzieć, iż określa on ich naturalną kondycję. Albowiem „quasi-kliniczne neurotyczne 
symptomy różnego rodzaju – wyczerpanie, bezsenność, znużenie, nadwrażliwość – […] 
mnożą się w literaturze tego okresu. W wielu przypadkach fakt ten układa się  
w powiązane z nerwami (nerve-related) dolegliwości charakterystyczne dla autorów oraz 
fikcyjnych kreacji”187.  
Przybyszewskiego temperament pulsuje zatem na kartach powieści w sposób 
widoczny, a poszczególne postaci jego utworu stanowią świadectwo kulturowych wyobrażeń 
okresu fin de siècle’u. Dlatego w fabule Dzieci szatana zagadnienie kłopotliwego „Ja” 
wielokrotnie staje się pretekstem do stawiania w kontekście problemu podmiotowości 
fundamentalnych pytań i takich samych też odpowiedzi. 
 
– A jeżeli ktoś swoje ja utracił? 
– W takim razie trzeba to zrobić po to [dokonać zamachu – przyp. A.M.], żeby je odzyskać. 
– A jeżeli komuś zupełnie nie zależy na tym, aby swoje ja odzyskać? 
– Nie można żyć bez tego ja. Człowiek musi w takim razie zginąć. (s. 6) 
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Silna podmiotowość, której powieściowymi „teoretykami” zostają Gordon i Hartman, 
jest przez Przybyszewskiego wspierana przez myśl Friedricha Nietzschego oraz Maxa 
Stirnera. Przy czym, trzeba zaznaczyć, zdecydowane pierwszeństwo autor oddaje temu 
drugiemu, którego koncepcję „jedynego” bezpośrednio przywołuje w toku fabuły powieści188.  
W jaki sposób filozofia Stirnera odnosi się do kategorii podmiotu oraz „Ja”?  
 
Być człowiekiem nie oznacza realizować ideału Człowieka, ale manifestować siebie, 
jednostkę. Nie jest mym zadaniem urzeczywistniać to, co ogólnoludzkie, lecz zadawalać 
samego Siebie. Ja jestem swym gatunkiem, nie istnieją dla Mnie normy, prawa, wzory, itd. 
Możliwe, że sam z Siebie mogę zdziałać niewiele, owo niewiele jednak stanowi Wszystko  
i lepsze to niż pozwolić innym, by przez gwałt, tresurę obyczajów, religii, prawa, państwa, 
itd., robili ze Mną, co chcieli189.       
                           
 Ja decyduję, co jest moim prawem; nie ma żadnego prawa poza Mną. Jeżeli coś Mi 
odpowiada, to jest słuszne. Możliwe, że nie odpowiada to innym, lecz to już ich zmartwienie, 
a nie Moje: mogą się opierać190.  
 
 „Ja” wyraża się poprzez czerpanie prawd z własnej jednostkowości. Nie może 
konstytuować się w oparciu o kulturowe wartości, lecz winno wytwarzać wartości własne, 
niezależne. Nie może polegać na pojęciach jak chociażby »człowiek«, lecz powinno 
posługiwać się zasadą występowania „Ja przeciwko innemu i wrogiemu Ty i Wy”191. Toteż 
silna podmiotowość z kodeksu Stirnera, można powiedzieć, wydaje się iść w parze  
z libido dominandi, które generuje męski gender Zachodu192. Podmiotowość mężczyzny 
Zachodu organizuje się bowiem dzięki przestrzeganiu czterech zasad: no sissy stuff  (nie być 
zniewieściałym) – przymusie anihilacji szeroko rozumianej kobiecości; the big wheel (gruba 
ryba, ważna persona) – dążeniu do zdobycia oraz utrzymywania przewagi nad innymi; the 
sturdy oak (mocny jak dąb) – poleganiu wyłącznie na sobie; give’m hell (idź do diabła) – 
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 W Moich współczesnych Przybyszewskiemu pod koniec życia przyjdzie napisać: „Wprawdzie Nietzsche 
nigdy Stirnera nie wspomina, ale nie ulega wątpliwości, że dzieło jego znał, i to znał dokładnie, bo całymi 
garściami z niego czerpał, i tu już na nic się nie zdadzą żadne wykręty, żadne wstydliwe przebąkiwania ani też 
frasobliwe drapanie się w głowę: Nie byłoby Übermenscha Nietzschego, gdyby nie było Stirnera Der Einzige”. 
S. Przybyszewski: Moi współcześni…, s. 74.   
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 M. Stirner: Jedyny i jego własność. Przeł. J., A. Gajlewiczowie. Warszawa 1995, s. 213. 
190
 Ibidem, s. 222. 
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 Ibidem, s. 208. 
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 „[…] libido dominandi jest podstawą męskości, choćby iluzorycznej. Nawet jeżeli »dominujący jest 
zdominowany przez swoją dominację«, to ta ostatnia jest ostatecznym kryterium męskiej tożsamości, zaś jej 
zanik uniemożliwia jasną definicję”. É. Badinter: XY – tożsamość mężczyzn. Przeł. G. Przewłocki. Warszawa 
1993, s. 26. 
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konieczności bycia silniejszym i agresywniejszym od pozostałych mężczyzn193. Chcę więc 
uznać, że podmiot „ostry jak lancet”, o którym mówi Gordon, definiuje „męskość”; kres 
„męskości” zaś wyznacza stanie się „sentymentalnym”, „miękkim” i „śmiesznym”.  
„Pierwszym obowiązkiem mężczyzny jest niebycie kobietą”194. Nie bez powodu 
zatem Gordon do Ostapa powie: „Mózg twój nieco nadpsuty… kobieta cię niszczy” (s. 5). 
Mimo wszystko, zauważmy, deprecjacja kobiecości, którą dokonuje Gordon, przebiega 
„dwutorowo”, co oznacza, że odnosi się ona do zagadnienia płci nie tylko w jej 
esencjalistycznym, lecz również w konstruktywistycznym ujęciu. Pierre Bourdieu pomaga 
zrozumieć ten problem: 
  
Męskość […] jest pojęciem wybitnie relacyjnym, skonstruowanym głównie dla 
innych mężczyzn, ale przeciw kobiecości – przeciw lękowi wzbudzanemu przez kobiecość – 
przede wszystkim kobiecość odnajdywaną w samym sobie195. 
 
Esencjalistycznie pojmowana płeć, za czym zdaje się tutaj opowiadać Przybyszewski, 
stwarza obraz płci zrównującej płeć biologiczną z genderem. Androgyniczność natomiast –  
a dowodem na to są niektóre kreacje powieściowych bohaterów – wprowadza kategorię 
podmiotowości jako konstruktu: podmiotowości jako pola niekończących się negocjacji 
pomiędzy męskim a żeńskim genderem. Gordon przecież, prócz bycia „patriarchalnym 
właścicielem” innych, kimś, kto „zupełnie na serio wierzy w swe boskie pochodzenie” (s. 95) 
– „»pełno«-wartościowość” – okazuje się także postacią naznaczoną »brakiem«, której bardzo 
często towarzyszy „bezbrzeżna samotność i tęsknota” (s. 118). Co więcej, i dla Gordona 
nadchodzi moment, w którym słyszy: „Musisz to zrobić!” (s. 154), jak i w którym przychodzi 
mu wyznać Botce: „Bez ciebie nie zdołałbym tego wykonać…” (s. 154). Jak wobec tego 
rozpatrywać podmiotowość Gordona oraz innych bohaterów w kontekście grupy, za 
pośrednictwem której Gordon chce doprowadzić do zniszczenia miasta? By odpowiedzieć na 
to pytanie, należy uwzględnić różnice stanowisk, które zajmują poszczególni powieściowi 
mężczyźni. Ich statusy są bowiem mniej lub bardziej istotne, mniej lub bardziej „męskie”.  
Ostap, Stefan i inni sprzymierzeni z Gordonem działają tak, jak rozumuje sam 
Gordon. Zaś wspólnota, którą współtworzą, funkcjonuje dzięki wrogiemu nastawieniu do 
poszczególnych instytucji i jednostek. Gordon, na swój sposób zgodnie z deszyfracją 
patriarchalnej kultury dokonaną przez Badinter, uchodzi za jedynego mężczyznę pośród nie- 
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 Zob. Ibidem, s. 120. 
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 Ibidem, s. 58.  
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 P. Bourdieu: Męska dominacja.  Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 67. 
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-mężczyzn (lub, mówiąc inaczej, za bardziej męskiego pośród tych mniej męskich, bardziej 
kobiecych). Zniszczenie miasta (świata) z kolei, o którym marzy, jak również towarzyszące 
temu okoliczności siania destrukcji, wydobywają na wierzch prawdę o nim samym: rację jego 
dominującego libido.  
Stwierdza Bourdieu: 
 
Illusio określające męskość jest bez wątpienia podstawą libido dominandi i wszystkich 
specyficznych form, które owo libido przebiera w różnych polach. Illusio sprawia, że 
w przeciwieństwie do kobiet mężczyźni są społecznie przysposobieni do tego, by dać się 
porwać – zupełnie jak dzieci – przypisywanym im społecznym grom (wojna okazuje się 
męską grą par excellence)196. 
  
Badinter, dzięki zwróceniu uwagi na męską skłonność do popadania w wir brutalnej 
zabawy, ukuwa termin dirty play, za którym – podobnie jak Bourdieu – ukrywa wszystkie 
nihilistyczne aspekty destruowania. To one w głównej mierze, jak przekonuje badaczka, są 
odpowiedzialne za wykreowanie męskiej tożsamości opierającej się na pragnieniu 
dominacji197. W Dzieciach szatana natomiast – na swój sposób zgodnie z tezami, które 
postawili Bourdieu i Badinter – Przybyszewski tworzy fantazmat męskości, który konstytuuje 
się wraz z zaakcentowaniem apoteozy potrzeby niszczenia.  
„[…] kapłan z natury jest kimś, kto czyni siebie panem tych, którzy cierpią”198. 
Gordon, zwracając się ku nieszczęśliwym, pozwala sobie na szybkie zdobycie pozycji ich 
mentora. W jaki sposób udaje mu się to uczynić? A także, jak jego zachowanie wpływa na 
bohaterów, którzy przeistaczają się w „zbiorowy” organizm? Oto wskazówka: 
 
Na poziomie struktury wyobraźni grupowej nie można znaleźć języka, który 
ustanawiałby „Ja”, zarówno za pomocą innych słów, jak i innych systemów znaczeń. To jest 
[…] typ zestalenia, nastawienia na masę: to jesteśmy my, a pozostali ludzie są inni –  
i zazwyczaj niewarci martwienia się o nich – w takim przypadku nie jest możliwa 
komunikacja. To jest terytorializacja wyobraźni, obrazowanie grupy jako ciała, które wchłania 
w siebie subiektywność199.  
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Gordon, chcąc zniszczyć miasto (świat), sukcesywnie podporządkowuje sobie 
poszczególnych bohaterów. Sprzeciw Ostapa: „Nie chcę być twoją marionetką!” (s. 7), „Nie 
chcę być twoim narzędziem” (s. 10), jest w rezultacie nic nieznaczącym komunikatem. Nie 
świadczy to oczywiście o tym, że Ostap zostaje pozbawiony własnego języka, tak jak 
pozbawione są go powieściowe kobiety, niemniej pokazuje to, iż w świetle retoryki Gordona 
słowa Ostapa nie pełnią funkcji performatywnej. Jak twierdzi Guattari: „to, co jednostka 
powie, jest mniej ważne od tego, co jest robione. Mówienie nie jest zawsze czynieniem”200. 
 
– Czy istotnie chcesz mnie zgwałcić? – szepnął Ostap. 
– Ani mi się śni. 
– Chcesz mnie zmusić! 
– Nie! Tylko ty musisz chcieć. (s. 45, wyróżn. A.M.) 
 
Przemoc Gordona realizuje się kanałami niezauważalnymi dla konfrontujących się  
z nim bohaterów. A jej skuteczność polega na mówieniu-czynieniu. Władza należy do tego, 
który cudzą rzeczywistość – w sposób „niezauważalny” – potrafi podporządkować własnej.  
I tak Okonek, na przykład, zostaje zabity wyłącznie dlatego, że w opinii Gordona może 
zdobyć się na wyjawienie policji całej prawdy o zamachu. Ten, który był dla Gordona „tylko 
głupim narzędziem” (s. 163), nagle okazuje się dlań „nienaturalnie potężnym” (s. 160). Stąd 
ginie z racji swego ewentualnego nieposłuszeństwa.  
Deleuze wskazuje: 
  
Posługujemy się metodami tresury, po to jednak, by uczynić z człowieka zwierzę 
stadne, stworzenie uległe i obłaskawione. Posługujemy się metodami selekcji, po to jednak, by 
złamać silnych, by wybrać słabych, cierpiących czy też niewolników201. 
 
Ostap cierpi na „coś w rodzaju febry nerwowej” (s. 43). Od czasu do czasu miewa 
napady, których objawami są płacz, dreszcze, gorączka, majaczenie, obłąkańczy śmiech. Jego 
twarz potrafi przesłonić się „skrzywioną przeraźliwym lękiem i męczarnią” (s. 45), jak 
również, po chwili, umie stać się „zupełnie spokojnym” (s. 45). Jest bohaterem, którego 
przeszywają niezliczone serie intensywności.          
Obok Ostapa, marionetki i narzędzia, Stefan Wroński jest kolejną postacią, która, 
ulegając sile Gordona, w Gordona się „przemienia”. 
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Wyraźnie przecież czuje w sobie dwóch ludzi, dwóch ostro od siebie odgraniczonych 
ludzi, różniących się o całe niebo. […] Jednym z tych ludzi jest oczywiście wola Gordona, 
rozkaz Gordona […]. (s. 121–122) 
 
 Stefan, będąc u kresu życia, które ma zakończyć nieuleczalna choroba, pragnie  
z oczywistych względów samodzielnie podpalić ratusz: „Kocham pana, chcę, byś pan był ze 
mnie zadowolony” (s. 18). Ta chęć przypodobania się Gordonowi nie przeszkadza mu jednak, 
by podzielić się z nim swymi obawami:          
 
Straszny z pana człowiek! Boję się pana. Ja zawsze lękałem się pana. Powiedział pan, 
że wszyscy jesteśmy dziećmi Szatana… Pan jesteś Szatanem, a ja jestem twoim dzieckiem. 
I pan jest piekłem. Teraz nie będę już panu posłuszny. Ja sam mam piekło w sobie. Teraz sam 
jestem Szatanem… Ha, ha, ha… Nie, nie, nie! Pan jest aniołem, a ja tylko nędznym Jakubem, 
który chciałby mu wydrzeć straszliwe tajemnice Jehowy… Och, jak ja pana nienawidzę i jak 
ja pana kocham! Ale pan wszczepił we mnie nienawiść. Duszę się nią, konam z tej 
nienawiści… (s. 19)  
 
Na fali owej nienawiści Wroński osiąga ekstremalne stany samopoczucia. Prawdę  
o jego aktualnej psychicznej kondycji – podobnie jak w przypadku Ostapa – ujawnia, 
wysyłając różnorodne symptomy-znaki, jego własne ciało. Somatyczność na swój sposób 
zdradza to, co zajmuje jego serce.  
 
Wzdrygnął się. Wydało mu się, że serce wyrwało się z jego ciała. Czuł je wszędzie, 
słyszał jego bicie w każdej tętnicy, w każdej żyle ciała: w skroniach, w czole, w gardle… 
Teraz znowu wróciło do piersi, znowu tam… znowu wrosło w krtań, mógłby je teraz wypluć. 
[…] Słyszał bicie swego serca, czuł, jak uderzało o jego dłonie, zdawało się, że trzyma 
w rękach coś, co żyje życiem zupełnie samoistnym, coś, co za chwilę wydrze się, uleci… i… 
może, może – krzyknie! (s. 55)  
 
 W percepcji Stefana to, co somnambuliczne, przeinacza się w to, co rzeczywiste – i na 
odwrót. Świat jego wyobraźni miesza się z rzeczywistym, fizyczny – z psychicznym. 
Doświadczając „natłoku myśli” (s. 64), po chwili doznaje „bezmyślnego roztargnienia”  
(s. 67). Pytanie: „A może ja rzeczywiście nieprzytomny? Może obłąkany?” (s. 66), obnaża 
jego niepokój oraz niepewność siebie. Jak powiada Ostap: Stefan dzięki szczególnemu 
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rodzajowi cierpienia, z jakim się zmaga, „jest moim bratem!” (s. 73). Toteż obaj bohaterowie, 
bez stawiania najmniejszych oporów, mogą „być wzajemną dla siebie podporą” (s. 74).  
Wedle Ostapa Gordon to esteta: „Ty kochasz piękno. Sam pięknym jesteś w twych 
rojeniach” (s. 91), „Pogardzam Gordonem dlatego, że jest tylko estetykiem. […] Wszyscy 
estetycy są śmieszni” (s. 74).  
Pisze Elaine Showalter: 
 
Dekadent-estetyk odrzucał wszystko, co było naturalne oraz biologiczne, aby 
opowiadać się za wewnętrznym życiem sztuki, blefu (artifice), wrażenia i wyobraźni202. 
 
Stąd plany Gordona opierają się, jak mówi Ostap, „zawsze na fantasmagoriach”  
(s. 101). Jako ten, o którym się powiada: „ty jedynie wpośród nas wszystkich jesteś 
obłąkańcem” (s. 96), swoją siłę destruowania czerpie ze sfer wyobraźniowych, odżegnujących 
się od tego, co wydaje się niemożliwym do osiągnięcia. Co więcej, Gordon, żyjąc w świecie 
wrażeń oraz fantazji, ślepo wierzy we własną nadzwyczajną wszechmoc (omni-»potencję«). 
 
Człowiek ambitny, zżerany ambicją i głuchy na wszelkie przestrogi, hamujące jego 
zapędy; ten, który daje się tyranizować własnej namiętności, gdyż nie jest już w stanie jej 
pokonać, który wyrzekł się samego siebie, ponieważ nie może się od niej wyzwolić – to 
człowiek opętany203.  
 
Owemu opętaniu Gordona trudno się oprzeć. Jest w nim moc, w której pozostali 
bohaterowie doszukują się ratunku. To właśnie dzięki opętaniu Gordona mogą oni tuszować 
własne słabości. Wyraz temu daje choćby Ostap: 
 
Nie odchodź, na miłość boską! Zostań przy mnie! W tobie jest potęga. Przy tobie 
jestem spokojny, tylko z twej potęgi mogę czerpać życie. Jestem tak słaby, ty możesz być mi 
podporą. Ściga mnie trwoga, a ty jedyny ją rozpraszasz. Wróć, chodź ze mną, będę kradł, 
mordował, rabował, całą prowincję zarażę bakcylami… (s. 99)          
 
Obcowanie z Gordonem jest gwarancją pozytywnego samopoczucia powieściowych 
mężczyzn. Wyjątkową uwagę zwraca na siebie fakt swoistej czułości, którą obdarowują się 
wzajemnie poszczególni bohaterowie. Bliskość, do której dążą, jest bowiem zjawiskiem  
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złożonym, co przekłada się na szereg konsekwencji: z jednej strony rodzi niepewność,  
z drugiej nadmierną opiekuńczość, z trzeciej zaś szczególny rodzaj fascynacji. Co wszakże 
wiemy od Elaine Showalter: dekadencja w dobie fin de siècle’u uchodziła za eufemizm 
homoseksualności204.  
Kontakty nawiązujące się między powieściowymi mężczyznami można w związku  
z powyższym podzielić na trzy kategorie: 1. oparte na dystansie bądź też konsternacji: 
„Uśmiechnęli się do siebie, pełni zakłopotania” (s. 33), „Spojrzeli sobie w oczy, nie widząc 
się wzajemnie” (s. 75), „Obydwaj z osłupieniem wpatrywali się w siebie” (s. 92);  
2. rejestrujące akty troski: „Ot, napij się herbaty; nie, napij się lepiej rumu… czy ci zimno? 
Trzęsiesz się cały” (s. 4), „Jakiś ty blady… może zmienisz ubranie?” (s. 7), „Wstał cichutko, 
przyniósł kołdrę z łóżka i przykrył go starannie” (s. 34); 3. obnażające namiętności 
bohaterów: „Gordon zauważył nagle, że Hartman ma bardzo piękną rękę” (s. 31), „Oczy ich 
wzajemnie wżerały się w siebie” (s. 71), „Ostap jeszcze bliżej przysunął się do niego” (s. 97), 
„Pochwycił dłonie Gordona i ściskał je gwałtownie” (s. 116), „muszę czuć obecność 
pańską… Muszę czuć, rozumie pan?” (s. 117), „Zapisałem ci ciało i duszę, służę ci  
z rozkoszą, z rozkoszą” (s. 129). Pisze odważnie Marguerite Duras: 
 
Mężczyźni to pederaści. Wszyscy mężczyźni są potencjalnymi homoseksualistami; na 
ogół brak im tylko świadomości tego faktu – jakichś okoliczności, które by im to 
uprzytomniły. […] 
Ukryty pedał – hałaśliwy, natrętny, czarujący, wielbiony przez wszystkich – samym 
swoim ciałem i umysłem dowodzi, że organiczna, „braterska” sprzeczność między mężczyzną 
a kobietą umarła, że kobieta, jako element drugorzędny, zniknęła205. 
 
Gordon kieruje się zasadą, o której wspomina Duras: „mężczyzna numer jeden 
prawdziwe stosunki utrzymuje tylko ze swymi braćmi-mężczyznami”206. Warto w tym 
punkcie rozważań nadmienić, iż jesteśmy o krok od teorii męskiego pragnienia 
homospołecznego autorstwa Eve Kosofsky Sedgwick. Jej założenia bowiem, stanowiące 
analizę zagadnienia dbałości o relacje męsko-męskie i wynikające z tego tendencje  
do marginalizowania kobiet, wydają się artykułować jeden z podstawowych problemów 
powieści Przybyszewskiego207.  
                                                 
204
 E. Showalter: Sexual Anarchy…, s. 171. 
205
 M. Duras: Mężczyźni. Przeł. E. Jasińska. „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 297. 
206
 Ibidem, s. 301. 
207
 O męskiej homospołeczności piszę w podrozdziale następnym.  
  83 
 Naruszanie tradycyjnie rozumianych genderów w czasach fin de siècle’u było 
zjawiskiem częstym. Dekadent-esteta oraz „nowa kobieta” (kobieta na wzór Salome) zacierali 
granice pomiędzy płciami208. W związku z tym w literaturze tego okresu reprezentowanie 
androgyniczności zyskiwało na popularności. Ostap do Gordona w pewnej chwili powie na 
przykład: „Widziałeś kiedy tę małą, ściągniętą, dziewczęcą twarz? Zupełnie podobna do 
twojej!” (s. 95). Jest zasadne zatem wysnuć wniosek wskazujący na ambiwalencję 
determinującą ówczesny dyskurs płci, za którą – po pierwsze – kryła się modernistyczna 
mizoginia, jak i – po drugie – dekadencka androgynia. Co ważne, oba te zjawiska 
funkcjonowały na zasadzie równorzędnych kodów kultury, ale też wzajemnie się wykluczały. 
Z kolei w rytmie ich ścierania się biło serce fin de siècle’u. Warto ponadto zaznaczyć, iż 
androgyniczność niejednokrotnie szła w parze z pojawiającą się wówczas w kulturowym 
obiegu kategorią seksualności, która rządziła się prawem egzystowania poza płcią („bez 
płci”). W fabule Dzieci szatana znamiona tak pomyślanej seksualności są wszechobecne, 
niemniej nie podlegają one żadnej dyskursywizacji. Wyjątek stanowi krótka wypowiedź 
Hartmana: 
 
– Pan pewno też nigdy nie kochał? – spytał Gordon nagle. 
– Nie, nigdy! – odrzekł obojętnie. 
– Gardzi pan kobietami? 
– Nie mogę nimi gardzić, bo nie uznaję różnicy płci, uznaję i znam tylko ludzi  
i kocham wszystkich ludzi. (s. 30)  
 
  Tak rozumiana seksualność, co prawda, znosi różnicę płci, lecz jest tylko jednym 
głosem pośród tych wszystkich, które na owej różnicy się opierają – z niej się wywodzą. 
Dlatego problematykę płci w Dzieciach szatana należy uznać za kłopotliwą, wymagającą 
podjęcia staranniejszej analizy. 
 
Relacje płci  
  
Dzieci szatana są utworem, w którym udział kobiet – i jest to znamienne – 
ustanawiany jest niemalże od samego jego początku aż do końca jedynie przez męskich 
bohaterów. Innymi słowy, w powieści to mowa mężczyzn określa mowę kobiet, reguluje ich 
„podmiotowość” oraz ją wartościuje. Zarówno Hela Mizerska, jak i Pola Wrońska zostają 
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pozbawione „własnego” języka. Skutkiem tego jest przyswojenie – wcielenie – przez 
bohaterki mizoginistycznego, acz uchodzącego za obiektywny, języka, który, odbierając 
możliwość wypowiedzenia „kobiecego” sprzeciwu, pozbawia kobiety indywidualności.  
Pierre Bourdieu twierdzi, że przemoc symboliczna funkcjonuje „dzięki szczególnemu 
typowi posłuszeństwa, którego zdominowany nie może wypowiedzieć dominującemu 
(i dominacji), gdyż myśląc o nim i o sobie oraz o łączących ich relacjach, dysponuje 
narzędziem poznawania, które jest im wspólne, a które – pośrednicząc w procesie wcielania 
dominacji – zarazem wprowadza tę relację jako naturalną”209. Dlatego też mowa 
powieściowych kobiet, a więc i, pisząc szerzej, ich pozycje w dyskursie płci, urzeczywistniają 
fantazmaty dominujących podmiotów męskich, nie wnosząc niczego, co pochodziłoby 
„spoza” mizoginistycznego systemu komunikacji oraz aksjologii.         
 
– Czy chciałeś ją poślubić? 
– Tak. 
– I dlaczegoś jej nie poślubił? 
– Bo przedtem posiadł ją inny. (s. 8) 
   
W ten sposób na karty powieści, za pośrednictwem dyskusji dwóch mężczyzn, 
Gordona i Ostapa, zostaje wprowadzona Hela. Postać istotna, przez Przybyszewskiego 
obdarzona rolą „kluczową”, napędzającą fabułę, choć również jednostka zreifikowana, 
wyceniona, przerzucana z rąk do rąk, aż w końcu wykluczona z najważniejszej (męskiej) 
problematyki utworu – zniszczenia miasta/świata. Jak wygląda dyskurs płci w Dzieciach 
szatana? Otóż bohaterowie, marząc o szczęściu „stopienia się dwóch dusz” (s. 8), zakładają, 
iż miłość ku kobiecie, która była kochanką innego mężczyzny, jest namiastką uczucia; to 
jedynie – jak mówi Gordon – jego „surogat” (s. 9).  
 
Kobieta zawsze należy do pierwszego, świadomie czy nieświadomie, ognistą plamą 
wżera się pierwszy na zawsze w jej duszę, a posiąść kobietę, w której duszy jest pierwszy – to 
wstyd. (s. 9)      
 
 Możność dokonania defloracji, jak wskazuje Bourdieu, w kulturze patriarchatu jest 
ściśle powiązana z etycznym aspektem męskiego honoru210. A właściwie, bycie mężczyzną 
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równoznaczne jest z realizowaniem oraz podtrzymywaniem prawa „oznaczania” kobiet, ich 
produkowania. W kobiecie, która utraciła dziewictwo, zgodnie z prawem kultury, tli się 
bowiem nieusuwalna obecność pierwszego kochanka, żyje w niej duch męskiej woli. By 
wyrazić się jasno: nie-dziewica jest gwarantem władzy (jej pierwszego) mężczyzny. 
Corinne Chaponnière stwierdza wprost: 
 
To, co ofiarowuje dziewica, jest białą przestrzenią poprzedzającą znak. Jeśli starający 
się o jej rękę wymaga od swej narzeczonej, aby nie wnosiła z sobą wspomnień, czyli aby jej 
pamięć seksualna i cielesna była jeszcze dziewiczą inskrypcją, to żąda on przywileju pierwszej 
oznaki. I w tym wymogu pierwszego znaku o wiele mniej jest ważny monopol przeszłości 
(chociaż sam prymat znaku tego się domaga), co monopol przyszłości: dziewictwo gwarantuje 
mu przywilej oznakowania, tego oznakowania, które zamyka na zawsze dyspozycyjność 
seksualną kobiety; dziewictwo „wypełnia” w jakiejś mierze białą przestrzeń jej niewinności, 
aby zagwarantować mężczyźnie, który pierwszy ją posiadł, posiadanie wieczne. „Na bazie 
tego doświadczenia”, na bazie tej inskrypcji „kobieta wchodzi w stan podporządkowania, 
które gwarantuje (mężczyźnie zapisującemu) posiadanie stałe i spokojne”211.   
 
 „Posiadanie stałe i spokojne” przynależy się więc mężczyźnie, który defloruje, 
stygmatyzuje, gdyż pozwala mu ono na bycie wiecznym, niezagrożonym przez innego 
mężczyznę, „właścicielem” kobiety.  
Gordon odrzuca Helę, bo – jako nie-dziewica – nie może mu ofiarować swojej 
niewinności. Czyni to jednak pozornie, wyłącznie deklaratywnie. Jej postać, jej symboliczna 
(wieczna) niedostępność, nie dając bohaterowi spokoju, powraca do niego niczym bumerang, 
determinując jego zachowanie oraz pragnienia. Toteż nie potrafiąc zapomnieć o Heli, staje się 
on więźniem kompleksu bycia „nie-zapisującym” (kompleksu bycia „spadkobiercą” kobiety, 
nie zaś jej „stwórcą”). Poczucie krzywdy wynikające z tego faktu rodzi w nim resentyment. 
„Człowieka resentymentu charakteryzuje zawładnięcie świadomością przez ślady 
pamięciowe, wkroczenie pamięci w samą świadomość. […] człowiek resentymentu jest psem, 
pewnego rodzaju psem, który reaguje na ślady (ogar). Jest podatny tylko na ślady: gdy 
pobudzenie miesza się w nim miejscowo ze śladem, człowiek resentymentu nie może już 
wpływać na swoją reakcję”212. A zatem, ślad innego, obecność innego – oznakowanie Heli, 
którego dokonał inny mężczyzna – wzbudza w Gordonie pogardę względem ukochanej, 
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świata, ale również, nieświadomie, względem niego samego. Więcej, z owej utraty 
możliwości dokonania defloracji wytwarza się w bohaterze bezsilność, która następnie 
przeobraża się w silny kompleks. 
Max Stirner pisze, że egoista nigdy nie składa siebie w ofierze, jest nadto dumny,  
a jego miłość zawsze „wypływa z samolubstwa”213. Egoista-mężczyzna, uzurpując sobie 
prawo do dominacji nad kobietą, wypiera potencjalne zagrożenie stania się zdominowanym 
(wypiera zagrożenie bycia oznakowanym przez pierwszego kochanka swojej kobiety). 
Egoistyczny mężczyzna odrzuca samo wyobrażenie ewentualnego uzyskania statusu jednostki 
podlegającej zapisowi, statusu przeznaczonego kobiecie214. Gordon wyjaśnia: 
 
Czy pamiętasz oną noc w Londynie? Ja ci wszystko tak otwarcie powiedziałem – 
powiedziałem ci, dlaczego nie możesz być moją kochanką. Powiedziałem ci wtedy, że dusza 
moja nie potrafi stopić cię w sobie, bo tylko ta miłość jest piękna dla mnie, która zdoła stopić 
kobietę w duszy mężczyzny. Odszedłem od ciebie, ażeby cierpieć przez ciebie. Tak, ja jeszcze 
ciągle cierpię. Ale to cierpienie otacza cię aureolą w oczach moich. Odszedłem od ciebie, 
ażeby nie stać się brutalnym, ile razy bym musiał myśleć o tym pierwszym, który w tobie 
zrodził kobietę. Czyż mam ci to wszystko powtórzyć? Ty wiesz, że tylko dlatego cię 
opuściłem… Pytałaś mnie, czy zawsze jeszcze jestem smutny? Ja właściwie nie jestem 
smutny. Ale ja kocham piękno, i smutno mi, że to nie ja w tobie kobietę porodziłem, że nie 
byłem pierwszy… Och, jak ty wszystko to rozumiesz i tak jesteśmy spokrewnieni. Kiedym cię 
ujrzał po raz pierwszy, to było, jakbym widział samego siebie… (s. 24) 
           
Stanowczość wyznania Gordona: „Nie, już nie kocham!” (s. 22) trwa chwilę, aby się 
przekształcić w niepewność: „Może szukałem tylko pretekstu, żeby przyjść do ciebie…”  
(s. 22). Relacja bohaterów nieustannie opiera się na układzie „pokrzywdzony – winna”. 
Samooskarżająca się Hela zajmuje miejsce ladacznicy, tej, która Gordonowi „nic” nie 
ofiarowała, ponieważ „nic” ofiarować mu nie mogła. Samoponiżanie się, zarzucanie sobie 
„wybrakowania”, jest w związku z tym traktowane przez nią jako wyznacznik jej języka.  
W skrócie, dla Heli „mówić po ludzku” (s. 22) znaczy: obwiniać siebie-kobietę.  
 
To, co ty mi dałaś, nie było właściwie żadnym daniem – rzekł zamyślony – wszakże 
nic cię to nie kosztowało, nie czułaś bólu, ani nie musiałaś przechodzić walki przezwyciężania 
się. (s. 22) 
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A następnie: 
 
Najważniejszym pięknem w kobiecie-dziewicy jest chwila narodzin kobiety. Ja 
pragnąłem dokonać w tobie narodzenia tego najwyższego piękna. Mężczyzna rozwija się, 
rozwija się zawsze. Kobieta rozwija się tylko, póki jest dziewicą. Jako kobieta jest zastojem. 
Jest to jedyny wypadek w przyrodzie, w którym doprowadza się rozwój do spoczynku, jedyny 
wypadek, w którym wieczność stawania się nagle się urywa, a to dla mnie jest najwyższym 
pięknem. (s. 23) 
    
 Wypowiadając słowa: „Kobieta rozwija się tylko, póki jest dziewicą”, Gordon 
wskazuje na dwufazowość życia kobiety: do momentu utraty przez nią dziewictwa oraz po 
nim. Zanim więc, zdaniem Gordona, dziewica stanie się „kobietą”, cechuje ją intratność, 
pozwalająca jej ewoluować, zyskiwać na wycenie. W związku z tym, jako dobro, funkcjonuje 
wówczas w „ruchu”: niczym obligacja, która gwarantuje prawo czerpania zysków. W chwili 
defloracji ulega natomiast „zastojowi”, a jej nowy status pozbawia ją – mówiąc językiem 
Luce Irigaray – miana towaru podlegającego wymianie. Ów „zastój” oznacza tu, co więcej, 
„śmierć” kobiety: brak możliwości ponownego „wprawienia jej w ruch” – „paraliż” – 
„zakopanie ją żywcem”. 
 Luce Irigaray pisze:  
 
Kobieta-dziewica […] jest wartością czysto wymienną. Stanowi wyłącznie możliwość, 
miejsce, znak relacji między mężczyznami. Sama w sobie nie istnieje; jest wyłącznie zasłoną 
skrywającą stawkę społecznej wymiany. […] Pozbawiona dziewictwa kobieta odzyskuje 
wartość użytkową i znaczenie jako własność prywatna. Tym samym wyłączona zostaje ze 
sfery wymiany między mężczyznami215.   
 
Hela, jako nie-dziewica, ale też jako nie-żona, zostaje obsadzona w roli niegodziwej. 
Będąc pozbawioną szans na zmianę położenia, nie jest w stanie dokonać redefinicji własnej 
kobiecości: albowiem „kobietą można stać się tylko raz” (s. 26). Potępienie przylega do niej, 
rzeklibyśmy, drogą „naturalną”, „konieczną”. Jako ofiara zaś, niezdająca sobie sprawy  
z całej procedury ustanawiającej jej znaczenie użytkowe, może wyłącznie pełnić funkcję 
lustra „wartości (dla) mężczyzn”216. 
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 Mimo wszystko Hela na swój sposób działa, co sprawa, że dąży, by tak powiedzieć, 
ku upodmiotowieniu się. Ale również – czego doszukuje się Gordon – ku pomście.  
W rezultacie obawa przed Helą-mścicielką mobilizuje Gordona do zastosowania wobec niej 
silniejszej perswazji: 
 
[…] oszczędź Ostapa. Dusza twoja jest taka chciwa i mściwa. Ty chcesz go zniszczyć. 
Może nieświadomie. Ale czymś cię zaintrygował, a to już ci wystarczy… Powiedziałem mu, 
że go nie kochasz. Zdaje mi się, że sama powinnaś mu to otwarcie powiedzieć. Tak będzie 
lepiej. Czy nie widzisz, jak go niszczysz. (s. 24) 
 
Heli, która żyje „w błocie, ohydzie, sromocie” (s. 25), Gordon zarzuca snucie intryg: 
„Przecież to niezmiernie komiczne, ujarzmiać jednego mężczyznę, aby zemścić się na 
drugim” (s. 25). Dzięki tak sformułowanej diagnozie obiera on pozycję, która lokuje go po 
stronie Ostapa, drugiego mężczyzny, a która bezpośrednio zostaje wymierzona przeciwko 
kobiecie. Heli tym samym pozostaje pełnienie roli towaru pośredniczącego pomiędzy 
Gordonem a Ostapem, roli ich spoiwa, elementu pielęgnującego „panowanie jedno-męsko- 
-płciowości”217. Jej wartość w tym punkcie fabuły zależy do męskiego paktu, który ją 
podporządkowuje.  
 
[…] towar nie może, rzecz jasna, istnieć w pojedynkę, „towar” bowiem nie istnieje, 
o ile nie ma przynajmniej dwóch mężczyzn, którzy mogliby się nim wymienić. Do tego, by 
produkt – kobieta – zyskał jakąkolwiek wartość, potrzeba inwestycji/obsady ze strony dwóch 
przynajmniej mężczyzn218.       
 
 Towar, który zaczyna istnieć w pojedynkę, staje się podmiotem. Zapewne też z tej 
racji działalność Heli, owo jej „przebudzenie” będące świadomą ingerencją w relację między 
Gordonem a Ostapem, jest próbą naruszenia struktury jedno-męsko-płciowości.  
  
Ostapie, okłamałam cię; ja nie mogę być twoja. Miłość twoja była tak strasznie 
namiętna i gwałtowna; oszołomiłam się twoją miłością. Ty jesteś pierwszy, który mnie 
kochasz, ale ja cię nie kocham. […] 
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Ja muszę czuć moc i straszliwą siłę dookoła siebie, inaczej upadam… tak, upadam – 
upadam… Och, nie ma dla mnie człowieka dość silnego. Muszę czuć dookoła siebie taką 
potęgę, żebym w niej stopniała jak drobny pyłek. Potęgę, która by mnie tak zniweczyła, 
żebym o sobie zapomniała i czuła się bezsilnym dzieckiem i stała się znowu dzieckiem… Ty 
nie jesteś takim człowiekiem. Tyś sam słaby i zawsze się lękasz. Ty o wiele bardziej się 
lękasz, niż ja. (s. 39)  
 
Zapytać trzeba: czy aby na pewno odepchnięcie Ostapa jest przejawem rodzącego się 
indywidualizmu Heli, jej prawdziwej aktywności? Czy, idąc dalej, bohaterka oczyszcza się  
z męskich projekcji, które wciągają ją w strukturę jedno-męsko-płciowości? I w końcu, czy 
Hela na naszych oczach autentycznie odzyskuje własną wolność, wolność swojej płci? 
Odpowiedzi na tak postawione pytania, co musi mieć ważne znaczenie, znajdują się  
w wypowiedziach samej Heli. 
 
Najlżejsza drobnostka sprawia ci ból. Wszystko, co we mnie jest, co mnie otacza, sprawia ci 
ból. Każdy dom, każda ulica, każde wspomnienie staje się dla ciebie męczarnią.  
Gdziekolwiek spojrzysz, prześladuje cię myśl: Och, czy to nie tu, czy nie w tym domu ona 
stała się kobietą? Czy to tu ona siedziała z nim i wspominała noc miłosną?... Widzisz, ja tego 
znieść nie mogę. Ja taki bezmierny wstręt czuję do mojej przeszłości… Nie chcę, żebyś mi ją 
nieustannie przypominał. Nie! Nie chcę… (s. 40) 
 
Samooskarżająca się Hela, która – przypomnijmy – „mówi po ludzku” wówczas, gdy 
potępia swoją przeszłość, jawnie artykułuje obrzydzenie wymierzone w nią samą. Czując się 
winowajczynią, za wszelką cenę winowajczynią chce być. Jej samoponiżanie się obnaża 
tendencję, która winna dać kres zauroczeniu Ostapa. W związku z tym, kierując się wstrętem 
do siebie, pozostaje głuchą na usilną próbę Ostapa wyznania jej swego uczucia. 
Rozmowa pomiędzy Ostapem a Helą wygląda następująco: 
 
– Nie opuszczaj mnie! Nie opuszczaj mnie… Bez ciebie zginę. Odkąd cię tu 
spotkałem… odkąd cię kocham, jestem inny, lepszy… W miłości ku tobie nabrałem sił… Już 
nie mam tych strasznych snów… […] Kocham cię. O wszystkim zapomnę. Stanę się siłą  
i potęgą, której ci trzeba, której pragniesz… 
Płakał jak dziecko. 
– Czyż nie możesz sobie wyobrazić, czy nie możesz odczuć całego wstrętnego brudu, 
którym się kalasz, kochając kobietę, której ciało oplatały już ramiona innego? Ha, ha, ha… 
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Tylko namiętnością rozpalony jurny student nie odczułby wstrętu i bólu w takich razach… 
Idź! Nigdy już cię nie chcę widzieć! Nie kocham Cię! (s. 40–41) 
 
Ostap w reakcji na słowa Heli odwołuje się do postaci Gordona. Sprzeciw Heli: „Nie 
chcę go! Nienawidzę go!” (s. 41) mimochodem postrzega jako nieszczery, wręcz kapryśny. 
Co więcej, przywołując osobę Gordona, odnosi się do prawa trójkątnej struktury, w składzie 
której, prócz kobiety, powinno występować dwóch mężczyzn.   
 
Bo go kochasz, królowo. Ja go także kocham… Będziemy go kochać oboje. Oboje 
będziemy szczęśliwi w jego potędze i tacy maleńcy, ha, ha, ha… i nie będziemy lękać się… 
Ha, ha, ha… ja tak ogromnie się lękam… (s. 41) 
 
Jak przekonuje René Girard: „Pęd ku przedmiotowi jest w istocie pędem ku 
pośrednikowi”219. Ostap pragnie Helę o tyle, o ile, w sposób nieświadomy, pragnie Gordona. 
Jego uczucie do Heli ma więc charakter wtórny, uboczny. Wynika ono z emocji, które 
określają relację łączącą dwóch męskich bohaterów. „Narodzinom pragnienia – dodajmy 
słowami Girarda – towarzyszy zawsze obecność osoby trzeciej”220. Mówiąc wprost: stwórcą 
miłości Ostapa do Heli jest sam Gordon. Gdyby nie on, można sądzić, pożądanie Ostapa 
obrałoby odmienny wymiar, inaczej byłoby umiejscowione.  
 
Rywalizacja może jedynie spotęgować pośrednictwo; podnosi autorytet pośrednika 
i, zmuszając go do głośnego potwierdzenia swojego prawa lub pragnienia posiadania, 
wzmacnia więź łączącą go z przedmiotem. Podmiot jest więc w jeszcze mniejszej mierze niż 
uprzednio zdolny odwrócić się od niedostępnego przedmiotu: to właśnie wyłącznie ten 
przedmiot zdobywa cały prestiż pośrednika przez sam fakt, że ten go posiada lub że pragnie 
go posiadać. Inne przedmioty nie mają w oczach zazdrośnika żadnej wartości, nawet gdy są 
podobne do przedmiotu „pośredniczonego” lub nawet identyczne z nim221. 
 
W oczach Ostapa Hela jest przedłużeniem Gordona, „dokumentem” potwierdzającym 
jego obecność. Zatrzymanie jej przy sobie, możliwość bycia z nią w ścisłej relacji, bohater 
interpretuje jako pośrednie doświadczanie bliskości swojego mistrza, a przede wszystkim jako 
szansę na objęcie jego roli. Tak więc miłość Ostapa do Heli byłaby nie tyle odbiciem miłości 
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Gordona ku niej, co raczej – szansą dla Ostapa na przeistoczenie się w postać Gordona. 
„Pragnienie według Innego jest zawsze pragnieniem bycia Innym”222 – jak dowodzi Girard.      
Eve Kosofsky Sedgwick omawia i – jednocześnie –poszerza myśl Girarda: 
 
[…] Girard postrzega więź między rywalami w ramach miłosnego trójkąta jako 
silniejszą, w większym stopniu determinującą działania i wybory niż jakikolwiek aspekt więzi 
między którymkolwiek z rywali a ukochaną. […] 
[…] możemy pójść dalej i stwierdzić, że w każdym społeczeństwie zdominowanym 
przez mężczyzn zachodzi szczególny związek między męskim pragnieniem homospołecznym 
(włącznie z homoseksualnym) a strukturami podtrzymywania i transmisji patriarchalnej 
władzy223.  
     
Męskie pragnienie homospołeczne, czego skrupulatnie dowodzi Kosofsky Sedgwick, 
jest ekwiwalentem libido i „nie określa ono jakiegoś szczególnego stanu uczuciowego czy 
emocji, lecz afektywną lub społeczną siłę, spoiwo nadające kształt jakiejś ważnej relacji, 
nawet kiedy przejawia się ono pod postacią wrogości, nienawiści czy czegoś mniej 
obciążonego emocjonalnie”224. Układ „Ostap – Gordon” zdaje się mieć zatem fundamentalne 
znaczenie dla ostatecznego kształtu relacji odsyłającej obu bohaterów do stanowiącej trzeci 
wierzchołek miłosnego trójkąta – Heli.  
Więź łącząca mężczyzn, zgodnie z kulturą patriarchatu, nie tylko podporządkowuje 
sobie kobietę, ale również obnaża ich pewne homoseksualne skłonności: „[Męska] 
homoseksualność – co Kosofsky Sedgwick przejmuje od Irigaray – jest prawem, które 
reguluje socjokulturowy porządek. Heteroseksualność jest równoznaczna z rolami 
»ekonomicznymi«”225. Deszyfrację „male hommosexuality”226 Hela ubiera w takie oto słowa: 
 
Kalacie mnie każdym uściskiem dłoni, kalacie mnie oczyma swoimi, dźwiękiem 
głosu… Wszyscy chwytacie się mnie z tą myślą, ze łatwo mnie posiąść, bo mnie już posiadł 
ten i ów! Brzydzę się wami! (s. 41) 
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Dotyk, spojrzenie, ton głos – to nośniki przemocy, które palcem wskazuje Hela. 
Nazywając je po imieniu, bynajmniej sama nie uwalnia się spod ich opresji. Jej świadomość 
oraz nieświadomość sprawiają wrażenie bycia przez nie skonstruowanymi. Przemoc 
męskiego dotyku, spojrzenia, głosu (męskiego dyskursu) stwarza ją jako byt, powołuje do 
życia. Bez zgody na męską przemoc Hela wydaje się „nie istnieć”. 
Tymczasem Gordon troszczy się o Ostapa w sposób zagadkowy. Nie pozwalając, by 
„głupia kobieta” (s. 45), „histeryczka” (s. 45) wodziła go za nos, doprowadza do odsunięcia 
Heli. Rozluźnia w ten sposób więzy, które łączą Ostapa z Helą.  
Pisze Jason Edwards:  
 
W obrębie patriarchatu część z nas to mężczyźni, którzy opowiadają się głównie za 
innymi mężczyznami; i w tym przypadku pożądanie może być nieodłączne, zawiłe227. 
 
Toteż, określając się po stronie Ostapa, Gordon daje wyraz własnemu pragnieniu 
homospołecznemu. Jego zachowanie, jakkolwiek „zawiłe”, równie „zawile” jest przez Ostapa 
odebrane:       
 
Och, jak ja cię nienawidzę! Nie możesz wyobrazić sobie, jak ja tobą gardzę! Każdy 
mój muskuł, każdy włos na głowie gardzi tobą i nienawidzi cię! Mnie zgubiłeś i ją, tak, ją 
zniszczyłeś. Ją! Ją! Nie wierzę, że byś ty miał przez nią cierpieć. To kłamstwo. Chciałeś ją 
tylko zniszczyć. Podrażniłeś ją udaną męczarnią, której nie odczuwałeś, przykułeś ją do siebie 
i zniszczyłeś w niej wszystko. Teraz wreszcie poznałem cię. Wszczepiłeś jej w krew ten jad, 
który ją teraz przeżera. Twoje to dzieło, że dusza jej teraz psuje się i gnije… Teraz możesz ją 
spokojnie porzucić – osiągnąłeś swój cel. (s. 45–46)    
 
Nienawiść, którą w Ostapie wzbudza Gordon, pozwala, paradoksalnie, na szczególną 
pielęgnację homospołecznej więzi łączącej obu mężczyzn.  
Girard precyzuje: 
 
Im bardziej pośrednik zbliża się do podmiotu pragnącego, tym bardziej mieszają się 
możliwości obu rywali i tym bardziej nieprzekraczalna staje się przeszkoda, którą wznoszą 
między sobą228.       
 
                                                 
227
 Ibidem, s. 37. 
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 R. Girard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne…, s. 31. 
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I tak przeszkoda, o której mówi Girard, jest pozorna i ma mniejsze znaczenie niż 
„wymieszanie się” możliwości obu bohaterów. Gordon bowiem wie, iż „aktywizując” Ostapa, 
przyczynia się do utwardzenia spoiwa ich łączącego. Wie również, że posługiwanie się 
skrajnymi emocjami pozwala podtrzymywać – i nieważne, czy rozumiane jako pozytywne, 
czy też jako negatywne – zaangażowanie. „Pewnie za dużo staracie się we mnie dopatrzeć. 
[…] Albo jestem dla was królem i władcą, albo też ostatnim łotrem” (s. 46).  
„Im bliżej znajduje się pośrednik, tym intensywniejsza jest namiętność, tym bardziej 
przedmiot traci konkretną wartość”229. Ostap, stając w obronie Heli oraz wykrzykując obelgi 
skierowane do Gordona: „Klownem jesteś! Snobem! Blagierem” (s. 47), popada w skrajność, 
która pozwala mu dać porwać się nienawiści. Pogrążając się we wściekłości, spycha 
emocjonalnie Helę na dalszy plan, co skutkuje jego zbliżeniem się do Gordona – uczynieniem 
z Gordona centrum własnych zainteresowań.  
Poli, drugiej powieściowej bohaterce, Przybyszewski przydziela mniej „haniebną” 
aniżeli Heli funkcję. Pola jest kobietą „czystą”, odgrywającą rolę „dziecka” (s. 20), „biednego 
kanarka” (s. 148). Zapewne też z tego względu w porachunkach, które prowadzą między sobą 
Gordon i Hela, stanowi zwykłe narzędzie, puste naczynie do wypełniania. Jako kto, 
sprecyzujmy, pojawia się Pola w powieści po raz pierwszy? Odpowiedź brzmi jednoznacznie, 
rzutując tym samym na dalszy rozwój zdarzeń: jako usługująca. Pola jest opiekunką chorego 
Stefana, swojego brata. Jest kobietą zatroskaną. Jest również tą, która na wstępie powieści 
słyszy od niego: „Zostań w swoim pokoju, mam ważne sprawy omówić z Gordonem. Nie 
przeszkadzaj nam” (s. 13). Owe „ważne sprawy”, te dotyczące zamachu na miejski ratusz, 
choroby, życia, śmierci, przyszłości, Boga wymagają od niej zamknięcia się za ścianą, 
usunięcia się, wykluczenia z dyskusji. O jej uczuciu do Gordona, jak możemy się domyślać, 
również nie dowiadujemy się od niej samej, lecz bezpośrednio z ust Stefana. „Pola pana 
kocha” (s. 20) – obznajmia Stefan Gordonowi. 
Eve Kosofsky Sedgwick, nawiązując do opracowań Gayle Rubin oraz Claude’a Lévi- 
-Straussa, pisze: 
 
[…] patriarchalna heteroseksualność może być najlepiej omówiona pod względem 
jednej lub drugiej formy handlowania kobietami: to jest użycia kobiet jako wymiennego, 
może symbolicznego, majątku do podstawowego celu cementowania więzi mężczyzn 
z mężczyznami.  
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[…] normatywny mężczyzna […] używa kobiety jako „kanału relacji”, w której jego 
prawdziwym partnerem jest mężczyzna230. 
 
Stefan, chcąc zapewnić Poli lepszą przyszłość – bo co dobrego może ją czekać po 
śmierci jej opiekuna? – rozporządza uczuciami siostry. Jest nie tylko ich „kreatorem”, ale  
i w równym stopniu „akwizytorem”. 
 
Cały ów model organizacji ekonomicznej jest zatem z gruntu jednopłciowy – 
homoseksualny. Taki charakter ma również wymiana pragnienia, w tym kobiecego, 
funkcjonuje ona bowiem jedynie jako możliwość pośrednictwa, transakcji, przejścia 
i przeniesienia… między mężczyzną a jemu podobnym, jego sobowtórem, a wręcz między 
mężczyzną a nim samym231. 
 
Pola przeznaczona zostaje na „sprzedaż”. Jest towarem, który należy przehandlować, 
by móc odczuć satysfakcję z jego wyprodukowania, a następnie – spożytkowania. Ów 
przykład „spożytkowania” nie jest – mimo wszystko – podszyty wyłącznie, jak mogłoby się 
zdawać, troską: „Nie gub pan tego dziecka!” (s. 20), lecz również merkantylnymi pobudkami, 
które wychodzą na jaw wraz z uwagą Stefana skierowaną do Gordona: „ja… i siostra moja 
zawdzięczamy panu wszystko, bez pana zginęlibyśmy z głodu. Ja i moja siostra…” (s. 19).  
Pola, pojawiając się w powieści po raz pierwszy, oprócz przyniesienia herbaty, 
wysuszenia płaszcza Gordona oraz, by tak rzec, ogólnego okazywania posłuszności wobec 
brata (szerzej: wobec mężczyzn), bardzo szybko zostaje ulokowana nie tylko pomiędzy 
Gordonem a Stefanem, ale także pomiędzy Gordonem a Helą. Zwróciwszy się do Gordona 
słowami: „Ty bogu mój – ty!” (s. 20), o Heli za moment powiada: „Ona taka dla mnie dobra” 
(s. 20). Jej pozycja wydaje się wątpliwa – inaczej – „przejściowa”. 
W towarzystwie Heli Pola nabiera, jak Gordonowi się zdaje, cech „wampirycznych”. 
Więź łącząca obie bohaterki upodobnia je do siebie, ale i w wyraźny sposób „emancypuje”. 
Stąd dzięki relacji, którą można określić za pomocą terminu „lesbijskiego kontinuum” 
autorstwa Adrienne Rich, Pola i Hela są w stanie umykać patriarchalnej władzy Gordona232. 
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„Feministki – mówi ironicznie za Victorem Jozé Elaine Showalter – są złe, kiedy 
odciągają kobiety od obowiązków ich płci”233. Gordon zarzuca Heli: 
 
Dlaczego zatrułaś duszę tego dziecka? Dlaczego złamałaś jej życie? Czy na tyle jesteś 
samicą, że to zrobić musiałaś? (s. 82)        
 
Wbrew pozorom Pola boi się bliskiego kontaktu z Gordonem: „bez przerwy 
wpatrywała się w jego oczy, nieufnie, odpychająco” (s. 83). Pozbawiona wsparcia Heli, sama 
sobie nie ufając, traci na sile. Gordon zaś, „gwałcącym wzrokiem” (s. 83) wymuszając na niej 
konieczność rozmowy, doprowadza ją do histerii:  
 
Widział, że twarz jej z lekka zadrgała, a usta się ściągnęły, jak gdyby u dziewczynki, 
która lada chwila płaczem wybuchnie. […] 
Zerwał się z miejsca: zobaczył Polę na kanapie wijącą się w histerycznym śmiechu, 
który wnet przeszedł w przytłumione, przerwane łkanie. (s. 83) 
 
Poddawszy się w końcu woli Gordona, Pola zostaje zabrana do jego domu. Podczas 
podróży jest więcej niż przerażoną: „Na samą myśl, że ma wypowiedzieć choćby jedno 
słowo, doznawała przenikliwego bólu” (s. 85). Pomimo lękliwości kobiety, a zapewne 
wierząc w jej uległość, Gordon oświadcza się. Jego propozycja ubrana jest w „mocne” 
argumenty, zdaje się ofertą nie do odrzucenia. Jednakże ton, jakim przemawia,  
z konstatującego stopniowo zmienia się w błagalny. Powód? Reakcja Poli na oświadczyny,  
ku zdumieniu Gordona, jest negatywna, jak i, co symptomatyczne, wybuchowa: 
 
– Nie! Nie! Ty ją kochasz, tylko ją! Jam tylko środkiem dla ciebie, byś mógł o Heli 
zapomnieć. Nie chcę! – poczęła głośno krzyczeć. – Okłamałeś mię! Nie kochasz mię… Ty – 
ty igrasz ze mną, by w niej wściekłość i zazdrość rozpętać. Nie chcę patrzeć na ciebie, ni na 
nią! – Idź do niej! To jest żona dla ciebie! […] 
– Nie, nie… Nigdy tak wyraźnie nie czułam tego, jak właśnie teraz, że ty tylko ją 
kochasz. Oboje igracie ze mną, jestem dla was tylko pozorem, podnietą. Nie! Zostaw mnie 
w spokoju! (s. 86)      
                                                                                                                                                        
ustępowania mężczyźnie. Z tego też względu – powiada Rich – olbrzymią rolę odgrywa figura kobiety 
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Pola wyklucza siebie z rywalizacji z Helą o Gordona. Rozpoznaje, iż jest przez niego 
zinstrumentalizowana w rozgrywce o właściwy obiekt jego miłości. Co więcej, stwierdzając: 
„To jest żona dla ciebie!”, odsłania regułę stwierdzoną przez Luce Irigaray, a mówiącą o tym, 
że „związki między nimi [kobietami – przyp. A. M.] opierać się muszą na zasadach 
konkurencji z korzyścią dla kupców”234.  Podporządkowując siebie oraz Helę pożądaniu 
Gordona, a następnie wykluczając z niego swoją osobę, zrywa więź, która byłaby 
odpowiedzialna za kobiecą niezależność ustanawianą przez kobiecą solidarność. Tak więc 
sytuuje siebie oraz Helę na przeciwstawnych sobie pozycjach, z zasady muszących się 
zwalczyć. Gordonowi z kolei zapewnia odniesienie jak najbardziej intratnego zysku. Mimo 
wszystko jest też tak, że Pola, nie wyrażając zgody na oświadczyny, w wyobraźni Gordona 
przemienia się w sobowtóra Heli: „To już nie była jego dawna bezsilna Pola. Czuł, że w jej 
duszy kurczowym bólem wije się obca dusza Heli” (s. 86). Z „czystej” kobiety, „dziecka”, 
przeistacza się w kobietę „wrogą”, „skażoną”.  
Bohaterka, demaskując postępowanie oraz intencje Gordona, „daje” pole do popisu 
własnej neurozie. Nie godząc się na funkcję „pozoru” oraz „podniety”, wykrzykuje nie tylko 
swój bunt, lecz i strach: „Ja… ja boję się ciebie. Boję się wszystkiego, co z tobą ma coś 
wspólnego…” (s. 87). Histeryczny spektakl, który wykonuje na oczach Gordona, obnaża jej 
tłumione lęki, kompleksy, pretensje235. Zaczyna też atakować: 
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Przemski: „Walka o prawo do pracy i nauki dla kobiet? Owszem. Ale walka o prawo do własnego ciała, do 
miłości, swego dziecka? Emancypacja seksualna? Kobieta i mężczyzna, równorzędni partnerzy nie tylko  
w audytoriach uniwersyteckich, nie tylko w miejscu pracy, nie tylko w salonie, ale również w sypialni? Tego 
wszystkiego jeszcze wówczas nie rozumiano”. L. Przemski: Fin de siècle po polsku. Warszawa 1966, s. 202.  
I rzeczywiście, seksualność kobiety pozostawała tematem tabu. Ciało, zgodnie z modą, kobieta ukrywała pod 
ciężkimi i wielowarstwowymi sukniami bardzo szerokimi u dołu, a dodatkowy jej pancerz stanowił gorset, który 
z jednej strony przypominał pas cnoty, z drugiej klatkę na ptaki, z trzeciej natomiast nowoczesne krzesło  
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Obecność twoja jest dla mnie męczarnią… Oh, oh – ona cię spoliczkowała, a ty nie 
odważyłeś się jednego słowa wypowiedzieć. Byłeś moją dumą, moim królem i kobieta cię 
spoliczkowała. W moich oczach smagała cię szpicrutą. (s. 87) 
 
Ów atak, nawiązujący do uderzenia Gordona w twarz przez Helę – tego szczególnego 
upokorzenia mężczyzny, które w oczach Poli świadczy o jego upadku – jest kroplą, która 
przepełnia czarę. Stawiając zarzuty Gordonowi, Pola wyłącznie pozornie uwalnia się spod 
reżimu męskiej opresji. To uwolnienie w efekcie ją destruuje: niesie w sobie zwątpienie oraz 
idący za tym kres nadziei. Okazuje się, że sama w sobie, sama dla siebie, egzystować nie jest 
w stanie. Wypowiadając zaś słowa: „Koniec już – koniec – wszystko skończone…”  
(s. 88), wypowiada własną rychłą śmierć. Do końca powieści choruje, wymaga opieki, 
wzbudza litość. A na jej końcu – umiera. 
Obok Heli i Poli w utworze pojawia się trzecia i zarazem ostatnia kobieta. Jej rola, co 
prawda, jest marginalna, ale warta przyjrzenia się. Kasia, „Typowe dziecko szatana” (s. 89), 
zostaje przedstawiona Gordonowi przez Ostapa:    
 
Ale spójrz na nią: jeszcze nie ma siedemnastu lat, a już tak doświadczona, jakby 
trzydziestoletnia. Wytrawna i rozeznana we wszystkich sztuczkach nierządu… Nie masz 
pojęcia, jakie śpiewa piosenki. (s. 89)         
                                                                                                                                                        
z kawiarni literackiej. Jedynym znakiem seksualności kobiety, który mogła być przez nią wysyłany, było 
gustowne unoszenie spódnicy, a wraz z nim wywoływanie fałdami stroju odpowiedniego szelestu, którego 
tajników należało się uczyć niczym kunsztownej sztuki. Tak właśnie wyglądało na przełomie wieków kobiece 
„panowanie” nad sobą, ujarzmianie popędów, dbanie o swój nienaganny wizerunek. Jak wskazuje Krystyna 
Kłosińska, pisząc o kobiecym stroju w kontekście Fin-de-siècle’istki Gabrieli Zapolskiej: „obfite fałdy 
uniemożliwiają szybkie przemieszczanie się, narzucają uroczysty i wymierzony krok, dostojność ruchów  
i obojętność na wzburzenie. Ale także: zakotwiczają w jednym miejscu, udomawiają, unieruchamiają”.  
K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 247. Gdyż właśnie o owo unieruchomienie wówczas szło,  
o utrzymanie kobiety w „miejscu”, którego nie powinna ona opuszczać. A tym samym szło nie tyle o zakrycie 
ciała kobiety, tzn. zasłonięcie je ubraniem stanowiącym swoiste przebranie, co w zasadzie o „pogrzebanie” ciała 
żywcem. Na przełomie XIX i XX wieku pojawia się również odzież damska, można by powiedzieć, 
alternatywna, umożliwiająca „złapać oddech”, zezwalająca na bardziej nieskrępowany ruch: to kostium 
„starannie wypracowany przez krawca, a nie krawcową, dlatego nazywany bywa z angielska tailor-made, po 
francusku tailleur albo także trotteur, bo wygodny, bo zostawia paniom swobodę ruchów, pozwala szybkim 
krokiem chodzić po mieście, robić zakupy albo po prostu »flanować« po ulicach, dla higieny, dla sportu, 
czynność, która przyjęła się pod nazwą, również angielską, footing”. L. Przemski: Fin de siècle po polsku…,  
s. 219–220. Wbrew pozorom ów kostium nie okazał się świadectwem „odzyskania” przez kobiety pełnej 
swobody – nie był on kopią męskiej odzieży, a w związku z tym możliwości, jakie męska odzież mężczyznom 
dawała – gdyż secesja bardzo szybko zaczęła wyciskać na nim różne „typowe” dla damskich ubrań esy-floresy 
oraz inne „obciążające” ozdobniki. Jak również pod owym kostiumem gorset znajdował właściwe zastosowanie, 
nieustannie czyniąc z kobiecej talii coś na kształt talii osy bądź ważki. Nadzór nad kobietą, mimo rozwoju 
ruchów feministycznych walczących o prawa do podjęcia przez nią pracy oraz nauki w przestrzeni uniwersytetu, 
na swój skostniały sposób w dalszym ciągu trwał. Stąd wśród coraz lepiej wykształconych i samodzielnych 
kobiet doby fin de siècle’u tak często pojawiające się „irracjonalne” wybuchy histerii – bunt ich ciał.                 
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 Pod pewnymi względami Kasia pełni funkcję podobną do Poli. Jest, równie jak ona, 
postacią krzyżującą w sobie dziewczęcość z kobiecością. Co więcej, jest tą, która posłusznie 
wypełnia polecenia mężczyzn. W jej przypadku jednak chodzi o samą seksualizację 
dziewczęcości podniesionej do rangi kobiecości, to znaczy – nie o dyskurs „świętej”, lecz  
o dyskurs „grzesznej”.  
 Ostap wydaje się czerpać „pustą” przyjemność z samej obecności Kasi, jak i z faktu 
opłacania jej usług. Pomimo iż, jak mówi Gordon, Kasia darzy Ostapa uczuciem: „Ona cię 
kocha: powiedziała mi raz, że oddałaby trzy lata życia swego za jedną, jedyną noc spędzoną 
przy tobie…” (s. 100), to nie wzbudza w nim żadnych silniejszych emocji. Jako prostytutka- 
-towar, która „sama siebie przewyższa w rozpasaniu” (s. 129), może być wyłącznie 
konsumowana (z-używana), wymieniana przez mężczyzn, natomiast w żadnym wypadku nie 
przysługuje jej przywilej „opuszczenia rynku” pod postacią stania się ukochaną mężczyzny. 
Jest wszakże towarem, który nie jest traktowany poważnie.  
 Jeśli Pola występuje w roli „nietkniętej”, co czyni z niej towar „luksusowy”, tak Kasia 
swoją wysoką wycenę uzyskuje dzięki doskonałej znajomości tajników dotyku. Ciało 
prostytutki „zyskuje na wartości z tego właśnie powodu, że już zostało (z)użyte”236. Obie 
bohaterki, Pola i Kasia, zajmują więc miejsca na przeciwległych sobie biegunach, niemniej 
obie również ulokowane są w paradygmacie tego samego patriarchalnego prawa – 
poddającego ekonomizacji ciała kobiet. Stąd, mimo ich oczywistych „odmienności”, śmiało 
można o nich powiedzieć, iż jawią się jako – „identyczne”. 
 Heli z kolei, jako jedynej, udaje się w finale powieści wydostać z wnętrza dyskursu 
Gordona, stanąć poza nim. Dlatego też z towaru, którym od początku do końca jest Pola czy 
Kasia, Hela ostatecznie przeistacza się w jednostkę samodzielną (wyzwoloną). Z tej, która 
wiernie naśladuje męskie fantazmaty, staje się tą, która zaczyna kreować własne. Wybierając 
swoją inność zamiast realizacji wyobrażeń Gordona, zaczyna słyszeć samą siebie, sobie 
służyć. Siebie również „odzyskuje”: 
 
– Dziś przestałam cię kochać – rzekła w końcu i podniosła się. 
Podała mu rękę. 
– Dziękuję ci – powiedział cicho – miłość ku tobie dała mi hart i rozpacz. Inaczej nie 
zdołałbym może zrobić tego wszystkiego. 
– Bądź zdrów! 
– Gdzie idziesz? 
                                                 
236
 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 156. 
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– Do domu. (s. 167)   
       
Ów dialog akcentuje niespotykany dotąd spokój Heli. Dopiero na samym końcu 
powieści Hela sprawia wrażenie kobiety, która, wyleczywszy się z histerii oraz z miłości do 
Gordona (i ta zależność, jak sądzę, mówi sama za siebie), podążając – paradoksalnie – do 
domu, zmierza do jakiegoś innego świata, gdzie nie ma miejsca ani na samoponiżanie, ani na 
niszczenie, ani też na resentyment, gdzie zaś można doświadczyć afirmacji odmienności.  
Przeto tam, gdzie kończy się wzniesiona na prawie dominacji narracja Gordona, tam 
również ma swój początek oparta na wolności narracja Heli.   
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Ekspresje, przemiany. Sztuka i miłość w Synach ziemi 
 
 
Artyści 
 
 „Sztuka – pisze Elizabeth Grosz – jest zwierzęca dokładnie w takim stopniu, w jakim 
seksualność jest artystyczna”237. Artysta jest twórcą w takiej mierze, na jaką zezwala mu jego 
własne ciało: ciało-kłącze. Sztuka, innymi słowy, jest rejestrem zdolności ciała 
w najróżniejszych jego stanach. Czy wobec tego może być uznana za to, co jawi się jako 
produkt artysty-autora, czy jako to, co artystę-autora ustanawia? A może jest tak, iż ciało, 
ciało jako takie, jest artystyczne, zaś rozum pozostaje odpowiedzialny za zaciemnienie obrazu 
sztuki? Czy sztuka wyłania się z ciała? Czy raczej ciało stanowi tylko materię, która 
umożliwia rozumowi tworzenie sztuki? Ale także: jakie jest miejsce podmiotu w sztuce? 
A może jednak, pytając zupełnie z innego punktu widzenia, w polu sztuki podmiot ulega 
swoistemu zniesieniu? Czy źródło sztuki tkwi w szczęściu, cierpieniu, afirmacji, buncie?  
W tym, co nieludzkie, czy może jednak w tym, co arcyludzkie? I gdzie w tym wszystkim 
znajduje się problem płci? Z tak postawionymi pytaniami, w sposób niedosłowny oczywiście, 
próbuje Przybyszewski zmierzyć się w Synach ziemi238. 
 Dyskurs o sztuce jest zasadniczo wpisany w fabułę powieści. Bohaterowie toczą 
rozmowy, które odwołują się do literatury światowej i polskiej, niejednokrotnie nawiązując 
do różnych kontekstów odgrywających istotne role w modernizmie. Członkowie krakowskiej 
bohemy figurują na kartach powieści jako teoretycy literatury, teatru, muzyki, a centralnym 
punktem ich rozważań staje się figura artysty: tożsamość artystyczna, znaczenie artysty 
w społeczeństwie, status publiczności etc.  
Różne typy podmiotowości artysty – boga, ofiary, klowna i psychopaty239 – przewijają 
się od początku aż do końca powieści. Wydają się też wszystkie sprowadzać do jednego 
                                                 
237
 E. Grosz: Chaos, Territory, Art. Deleuze and the Framing of the Earth. New York 2008, s. 70. 
238
 Wszystkie cytaty zapożyczam z wydania: S. Przybyszewski: Synowie ziemi. Lwów 1923. Numery stron 
lokuję w tekście głównym. Pierwszy tom powieści oznaczam skrótowo jako „SZ” (Synowie ziemi), natomiast 
dwa następne jako „SZ.DS” (druga część Synów ziemi zatytułowana Dzień sądu) oraz jako „SZ.Z” (część trzecia 
Synów ziemi nosząca nazwę Zmierzch). Tam, gdzie uznaję to za konieczne, uwspółcześniam pisownię. 
239
 Problematyczność funkcji artysty, jaka pojawiła się w dobie fin de siecle’u, została interesująco opisana przez 
Marię Podrazę-Kwiatkowską, której tekst, na marginesie mówiąc, został wyposażony w cztery motta 
pochodzące z różnych pism Przybyszewskiego. Toteż Synowie ziemi w szerokim zakresie podejmują temat 
artysty, którego rola, jak wskazuje Podraza-Kwiatkowska, podlegała u schyłku XIX wieku licznym kulturowo- 
-społecznym transformacjom. Synowie ziemi wobec tego stanowią ważny głos w dyskursie poświęconemu 
znaczeniu artysty w czasach rodzenia się tzw. kultury popularnej. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska: Bóg, ofiara, 
clown czy psychopata? O roli artysty na przełomie XIX i XX wieku. W: Eadem: Symbolizm i symbolika w poezji 
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wspólnego mianownika: inności. Można zatem powiedzieć, że to inność – w różnych swych 
odsłonach – „sankcjonuje” artystę w Synach ziemi. 
W trakcie rozmowy Czerkaskiego z Szarskim, otwierającej utwór, ten drugi pyta 
zdawkowo pierwszego:   
  
 – Więc czujesz się nieszczęśliwym? 
 – Nie, to nie! Tylko mi wstyd dawniejszego życia… – zamyślił się. – Trzeba być hardym 
i splunąć na to głupie mamidło, które szczęściem nazywają. Wiesz, co Nietzsche powiedział? 
 – Co? 
 – „Czyż żyłem kiedy dla mego szczęścia? Dla mego tworu żyłem…” Artysta, który nie umie 
sobie tego powiedzieć z tą samą dumą, nie jest artystą…   
– A miłość? 
 – Piasek, którym nam życie oczy zasypuje. He, he – miłość, miłość, miłość… (SZ, s. 11) 
 
 Przytoczone słowa zarysowują podstawową problematykę Synów ziemi, na którą 
składają się dwie kwestie inicjujące najsilniejsze namiętności bohaterów: sztuka oraz miłość.  
Czerkaski, główny bohater tej liczącej kilkaset stron powieści, głosi tezę o zarzewiu 
sztuki, która powstaje na skutek poświęcenia jej życia; sztuka, mówiąc wprost, wymaga ofiar, 
ofiar w postaci miłości. Artystami są ci, którzy potrafią stanąć poza kategoriami ludzkimi,  
w obrębie – i przywołany Nietzsche w pełni oddaje tu filozoficzne tło – nadczłowieczeństwa. 
Tak więc artyści, zdaniem Czerkaskiego, powinni dumnie egzystować ponad normami, 
konwenansami. Nie przystoi im także zadawanie się z kobietami. Artyści – wreszcie – muszą 
podzielać zdanie Zaratustry: „Przed motłochem wszakże równi być nie chc[ą]”240.  
                                                                                                                                                        
Młodej Polski. Kraków 1994, s. 384–411. Artystą-bogiem jest Czerkaski, główny bohater powieści: „Byłem, po 
milion razy byłem i po milion razy będę. I byłem, i wrócę coraz silniejszy, coraz więcej świadomy. To wszystko, 
na co byłem ślepy przed milionem lat, przejrzę, gdy wrócę…” (SZ, s. 40),  „tak chciało moje przeznaczenie, 
bym uświadomił, co dotychczas jeszcze nie było świadome…” (SZ, s. 67). Drugim bohaterem wyposażonym  
w boski pierwiastek jest Szarski: „Szarski siadł przy fortepianie i od razu stał się nowym człowiekiem. 
Przeistaczał się, potężniał, zdawał się nie z tego świata” (SZ, s. 58), „Szarski miał nadzwyczajne siły” (SZ, 
s. 59). Przykładem postaci, która uosabia zagadnienie literackiego „prostytuowania” się (bycia ofiarą), jest zaś 
Turski: „Turski niszczy swój talent, Turski jest dziennikarzem” (SZ, s. 54), „muszę ciskać na targ te głupie, 
nędzne, jałowe rzeczy, bom biedny” (SZ, s. 55), „żona i dzieci pożarły mój talent” (SZ, s. 97), „Nie wolno mi 
mieć talentu, bo żelazne prawo zarobku w redakcji «Głos Tłumu» nie pozwala mi mieć nawet honoru…” (SZ,  
s. 98). Funkcję klowna, jak sądzę, pełni Stasinek: „Hej, Stasinek! Zagraj «Słońce i pogoda». […] Biedny 
Stasinek siadł znowu do fortepianu” (SZ, s. 18), „krzątał się między gośćmi, dolewał wódki, to piwa […] kiwał 
siwą głową i był niezmiernie szczęśliwy” (SZ, s. 51). W psychopatycznej roli pierwszoplanowej, w pewnym 
sensie prócz Czerkaskiego, wydaje się występować Hanka. Tutaj podaję tylko kilka wskazówek pochodzących  
z pierwszego tomu powieści „diagnozujących” jej skłonność do popadania w skrajne stany: „Jak ja sobą gardzę! 
Jakam ja wstrętna, podła, marna” (SZ, s. 120), „jam chora, obłąkana, ja oszalałam z bólu” (SZ,  
s. 122), „siedziała jak w jakimś skamieniałym jasnowidzeniu” (SZ, s. 172). Więcej na ten temat w dalszych 
partiach rozdziału. 
240
 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Poznań 2006, s. 275. 
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Tyle, powiedziałbym, fundamentalnej teorii, którą uprawia na wstępie bohater. 
Praktyka okazuje się bowiem zgoła odmienna.  
Skąd wywodzi się sztuka, wokół której toczy się akcja utworu? Czy sztuka powstaje 
dzięki anihilacji kobiecości? I w końcu: kim są powieściowi artyści?     
   
Bo jedyne źródło tworzenia to ból. (SZ, s. 29) 
 
Rodzą się nędzarzami. Przyjdą na świat, bieda i niedostatek spoglądają w ich 
zdziwione oczy – potem straszna walka z życiem, na strychach i poddaszach, w głodzie, 
błocie, upokorzeniu. […] idą po twardej ścieżce, a szatański ognik błędny wabi ich na 
najgłębsze bagna – bo tak chciało ich przeznaczenie, że ze swej krwi, ze swego bólu, z błota 
i bagna życia mają wskrzeszać cudotwórcze kwiaty, z brudu snuć złote przędziwo, a śmiecie 
życia pokrywać bogatym kobiercem piękna. 
[…] ci biedni nędzarze, co swoich braci w Chrystusie uczą czuć i myśleć – ha, ha, 
ha…, nowe drogi torują, drą się przez gąszcze i zarośla, łamią gałęzie i tępią ciemne bory, by 
wreszcie ukazać to słońce, które przecież ma wejść ponad ludzkością… (SZ, s. 30–31)  
 
Wiesz, ja jestem specjalistą w cierpieniu – he, he, znam się na najstraszniejszych 
torturach bólu (SZ, s. 88)          
 
Bo tylko ból, ból jest macierzą tworu. (SZ, s. 99) 
  
Kaja Silverman, oprócz odniesień do ustaleń Freuda dotyczących erogennej, kobiecej 
oraz moralnej postaci masochizmu, jak i do ich zazębiania się, wskazuje, głównie w oparciu 
o prace Theodora Reika, na jego czwarty typ – chrześcijański. O chrześcijańskim masochiście 
pisze, że: 
 
[…] poszukuje nowej wersji siebie w nawiązaniu do modelu cierpiącego Chrystusa, samego 
obrazu ziemskiego pozbawienia i utraty (the very picture of earthly divestiture and loss). 
O tyle, o ile identyfikacja sugeruje całkowitą oraz kompletną negację wszystkich fallicznych 
wartości, chrześcijański masochizm ma radykalnie pozbawiające męskości implikacje i jest 
w swych najczystszych formach ze swej istoty niezgodny z pretensjami męskości. A odkąd 
jego podstawowy wzór jest raczej męskim niż kobiecym podmiotem, te implikacje mogą się 
wydawać niemożliwymi do zignorowania241.      
                                                 
241
 K. Silverman: Male Subjectivity at the Margins. New York, London 1992, s. 198.  
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 Rodzi się zatem wizerunek artysty, który odnosi się do figury Chrystusa. Wizerunek 
świętego, ale i obarczonego przymusem znoszenia upokorzeń. Artysta, w tym kontekście, 
jawi się jako biedak wystawiony na pośmiewisko, aczkolwiek czyniący cuda. Jako nędzarz, 
który funkcjonuje poza zagadnieniami płci, jak i który – równocześnie – jest płcią naznaczony 
(artysta – paradoks tożsamościowy?). 
Skoro artysta jest naznaczony płcią, to którą? Męską, kobiecą? Jak twierdzi Silverman: 
„mężczyzna masochista […] całkowicie zostawia społeczną identyfikację – tak naprawdę 
porzuca swoje Ja – oraz przechodzi na »wrogi teren« kobiecości”242. Kim jest wobec tego 
masochista? Mężczyzną? Mężczyzną aseksualnym na podobieństwo Chrystusa? Kobietą? – 
Ponieważ obierającym perspektywę typową (w sensie psychoanalitycznym) dla podmiotu 
żeńskiego, a zatem podmiotu „dążącego” do czerpania przyjemności z bólu? A może domeną 
masochisty jest fakt płynnego przechodzenia z jednej w drugą, jak i, kolejno, w trzecią rolę 
tożsamościową? Czyli brak „konkretnej” płci? Jean Laplanche i J.-B. Pontalis objaśniają: 
 
Istnieje oczywista tendencja, by przez „masochizm kobiecy” rozumieć masochizm 
kobiety. Zapewne, Freud oznaczył tym terminem „wyraz istoty kobiecości”, ale w teorii 
biseksualności masochizm kobiecy jest możliwością właściwą każdemu człowiekowi. Co 
więcej, tego właśnie określenia używał Freud, opisując to, co stanowi u mężczyzny samą 
istotę perwersji masochistycznej: „Mając jednak sposobność badania przypadków, w których 
masochistyczne fantazje zostały szczególnie bogato opracowane, z łatwością odkrywa się, że 
przenoszą one osobę w sytuację charakterystyczną dla kobiety”243. 
     
Proces anihilacji kobiety (kobiecości), który wstępnie Czerkaski rekomendował, nie 
uskutecznia się. To, co kobiece, jeśli nawet nie konfrontuje się z bohaterem od zewnątrz, to 
daje o sobie znać w postaci obierania przez niego pozycji typowej dla kobiety244. Nie ma 
zatem nic zaskakującego w tym, że nie potrafi on uwolnić się od fantazmatów kobiecości. 
Bez wątpienia kobiecość – kobiecość jako fantom – jest tym, co go prześladuje, co przybiera  
w jego widzeniach ambiwalentne znaczenia. Wydaje się ona również tym, co przez niego, 
wprost z jego wnętrza, „jakoś” – bezwolnie! – zabiera głos.  
Zdrada i odejście żony przemieniają wyobrażenia Czerkaskiego o męskiej oraz 
kobiecej doli i niedoli: „Był wtedy śmieszny, czuł się wtedy upokorzonym” (SZ, s. 35). By 
                                                 
242
 Ibidem, s. 190. 
243
 J. Laplanche, J.-B. Pontalis: Słownik psychoanalizy. Red. D. Lagache. Przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska. Warszawa 1996, s. 133. 
244
 Leo Bersani: „Pasywność sama z siebie transformuje poetę w jakiś byt kobiecy”. Cyt. za: K. Kłosińska: 
Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 14.  
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wyrazić się jasno: Czerkaski w pewnym momencie zaczyna cierpieć niczym bezradna 
kobieta. Więcej, jako opuszczony, sam zdaje się przypominać kobietę, przejmując jej „rolę”. 
O czym to świadczy? Głównie o problemie z niejednoznacznością, jaka charakteryzuje jego 
podmiotowość. Zwracając uwagę na styl wypowiedzi Czerkaskiego, styl narracji, który 
uprawia, można wszak stwierdzić, że cechuje go „zawieszenie języka”, a więc występowanie 
w jego wywodach piosenek (refrenów), płaczu, ciszy, rozgadania („wylewu” słów), krzyku, 
śmiechu, jąkania się itp. Język Czerkaskiego jest językiem, który „staje-się-zwierzęciem”. To 
język artysty, który za wszelką cenę szuka inności. Zaś sam Czerkaski to ktoś, kto dokonuje 
absolutnej deterytorializacji swojego Ja.   
Deleuze pisze, że masochiści nie naśladują zwierząt, lecz „wchodzą w sfery 
nieokreśloności lub bliskości, w których kobieta i zwierzę, zwierzę i mężczyzna, stali się nie 
do odróżnienia”245. Spójrzmy na poniższy fragment powieści: 
 
 Położył się na sofie. Był strasznie wyczerpany i chory. 
I nagle ujrzał jakiegoś strasznego, olbrzymiego pająka, w rogu ściany pod sufitem. 
[…] Ten pająk był bezcielesny, jakby niewidzialny, w czwartym wymiarze – pająk  
w matematycznym obmyśleniu. 
[…] 
 Wytężył całą siłę, nieznaną mu dotąd siłę woli, by nie rozproszyć uwagi, bo ilekroć 
zaczął poddawać się zmęczeniu i senności, pająk nogi wyciągał. 
 I coraz straszniejsze robił wysiłki, bo pająk zdawał się czytać w jego duszy, śledzić jej 
opadanie i potężnienie, to kurczył się, malał, to znowu rósł i nogi wyciągał, zdawał się macać 
opór powietrza pomiędzy sobą a swoją ofiarą.  
 […] 
 Siadł, i całą mocą spojrzał na swego oprawcę. 
Pająk skrył się. 
 Odetchnął. 
 Ale teraz go ujrzał tuż ponad sobą, chytrego, chciwego krwi, pewnego swej ofiary... 
 Zerwał się na równe nogi. 
Ochłonął. 
– Malaria, malaria!  (SZ, s. 73–74)     
        
Stawanie-się-zwierzęciem jest stacjonarną podróżą, o przebiegu i charakterze której 
decyduje intensywność przeżyć. „To mapa intensywności, zbiór różnorodnych stanów, 
                                                 
245
 G. Deleuze: Re-presentation of Masoch. In: Idem: Essays Critical and Clinical…, s. 54. 
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przeszczepionych człowiekowi szukającemu wyjścia. To twórcza linia ucieczki, która nie ma 
wyrażać niczego poza sobą samą”246.  
Mimo wszystko jest tak, że Czerkaski owej ucieczki się lęka. Ja Czerkaskiego stawia 
opór siłom, które produkuje jego wyobraźnia, a pewne ukryte w nim ładunki – tajemnicze 
„coś” – na swój sposób czerpią energię z nadmiaru, który znajduje się w świecie, obiektach, 
stworzeniach. Wskutek tego w psychice bohatera dochodzi do ścierania się porządku  
z chaosem, rozumu z ciałem, świadomości z nieświadomością. Reprezentacje, mówiąc 
krótko, konfrontują się z afektami.  
Można również powiedzieć, iż opuszczony przez żonę Czerkaski potwierdza to,  
na co wskazuje Marguerite Duras w swoich uwagach dotyczących związku szaleństwa  
z samotnością. Duras wszak twierdzi, że człowiek skazany na siebie, człowiek pozostawiony 
sam sobie, jest jednocześnie zmuszony popaść w obłęd, „nic – jak mówi – nie powstrzyma  
w nim erupcji obłędu”247. 
Tak więc pewna irracjonalna siła – obłęd? – nakazuje Czerkaskiemu szukać sposobów 
na intensyfikację ekspresji dotąd mu nieznanych. „Zawsze chodzi o wyzwolenie życia tam, 
gdzie jest ono uwięzione, lub o narażenie go na niepewną walkę”248. Stawanie-się- 
-zwierzęciem umożliwia bohaterowi zetknięcie się z ekspresjami, które odsyłają go ku 
strumieniowi niewyczerpanego życia: ku sztuce. Niewyczerpane życie, co kluczowe, wydaje 
się zaś pochodzić z inności. W scenie obrazującej „stawanie-się-zwierzęciem” jest albowiem 
coś, co mówi o rzeczywistości wyposażonej w inność, czyli w nadwyżkę, przesadność; to jest 
swoisty magnetyzm inności. „To, co w nas najbardziej artystyczne, jest tym, co najbardziej 
zwierzęce”249. Zauważmy, że tak ujętego problemu Czerkaski świadom nie jest, stąd często 
wybiera dezercję w chorobę.      
Malaria w Synach ziemi jest przenośnią niedyspozycji ciała i duszy. 
 
Wszędzie malaria! Malaria we krwi i tkankach wynędzniałego żebractwa i żydostwa, 
malaria w mózgu i nerwach tych niezdolnych do życia neurasteników, którzy się chmarą całą 
do niego cisnęli, malaria w sercach obłudnego, rozpustnego mieszczaństwa, o małej 
a niechlujnej duszy. 
 
                                                 
246
 G. Deleuze, F. Guattari: Składniki ekspresji…, s. 179–180. 
247
 M. Duras: Pisać…, s. 33. To obłęd wynikający z doświadczania samotności jako stanu wkroczenia na „inny” 
poziom percepcji, w którym „hałasy z kuchni, odgłosy telewizora albo radia z sąsiednich mieszkań”, dotąd 
niesłyszalne, nagle zaczynają likwidować ciszę, żyć własnym życiem.  
248
 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia? Przeł. P. Pieniążek. Gdańsk 2000, s. 189. 
249
 E. Grosz: Chaos, Territory, Art…, s. 63. 
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Zdawało mu się, że całe miasto zarażone było tą szatańską malarią. 
[…] 
Malaria! Malaria! I jemu jad choroby przegryzał duszę, ręce opadły, a serce boli, 
boli… Wszystko w tym wielkim relikwiarzu psuł i niszczył ten jad – najszlachetniejsze 
zapędy, najgorętsze porywy i uniesienia. (SZ, s. 32) 
 
 Częste skarżenie się Czerkaskiego na swoje złe samopoczucie jest zastanawiające: 
„Chory jestem, widocznie chory” (SZ, s. 50), „byłem bardzo chory” (SZ, s. 79), „Jestem tylko 
bardzo osłabiony” (SZ, s. 92), „jestem jeszcze chory” (SZ, s. 98). Czerkaski to nadrzędny 
powieściowy – obok Hanki Glińskiej – hipochondryk. Jego ucieczki w chorobę stanowią 
metaforę artystycznej niemocy. Choroba, w tym sensie, oznacza stan wyczerpania talentu 
Czerkaskiego; talentu, który świadczy o istnieniu życia w pełniejszym wymiarze: „Tak,  
i jemu przegryzł mózg jad malarii: serce wyschło, dusza – twórcza, nieznana dusza – straciła 
głos, bo przestał ją ból sycić” (SZ, s. 106). 
Hipochondryczne ciało – tłumaczą Deleuze i Guattari – powinno być postrzegane jako 
ciało, którego organy uległy destrukcji. To ciało nieproduktywne. Można powiedzieć, że 
z hipochondrycznego ciała upuszczono krew, wypruto żyły, wycięto mięśnie i usunięto mózg. 
Hipochondryczne ciało, by tak rzec, jest pozbawione mięsa. Hipochondryk to ktoś, kto 
przypomina kościotrupa przyodzianego w skórę – nikogo więcej250. I nie bez znaczenia 
pozostają te uwagi dla interpretacji powieści. W kontekście fabuły wszakże brak ciała (utrata 
poczucia ciała) nie oznacza nic innego jak brak kontaktu z ziemią. Utrata ciała niesie w sobie 
symptomy zerwania relacji z ziemią rodzinną, ziemią z lat dziecięcych. Z kolei brak ciała jako 
brak styczności z ziemią nie nawiązuje do niczego innego jak do niemożności uprawiania 
sztuki; to absencja artystycznych kreacji251. Jakie w związku z tym znaczenie ma ciało-ziemia 
w powieści Przybyszewskiego?  
                                                 
250
 „Panna X twierdzi, że nie posiada już dłużej mózgu ani nerwów, ani klatki piersiowej, ani brzucha, ani jelit. 
Wszystko, co jej pozostało, to skóra i kości zdezorganizowanego ciała. To są jej własne słowa.” Zob. 
G. Deleuze, F. Guattari: A Thousand Plateaus…, s. 150. 
251
 Nie da się ukryć, że Synowie ziemi zostali wyposażeni w wątki autobiograficzne, stąd rodzinna ziemia 
Czerkaskiego jest przedstawiona zgodnie z krajobrazem ziemi kujawskiej, z której Przybyszewski pochodził. 
W przedmowie do Krzyku (wyd. 1917) zatytułowanej W zwierciadle Przybyszewski objaśnia korelację pomiędzy 
ziemią rodzinną a swym pisarstwem: 
 „Niedaleko od wsi mojej rodzinnej stał na wzgórku – stąd nazwa tej wsi: «Góra» – kościół, fundowany 
przez przodków Józefa Kościelskiego. 
 Do dziś dnia błądzi moja dusza we wszystkim, co mi się tylko pod pióro nasuwa, naokół tego kościoła 
i nigdzie – w żadnym przybytku tak często nie przebywa, jak w tym zwykłym wiejskim kościele, jakich tysiące 
jest w Polsce.  
[…] 
 A wszystko to razem – bezgraniczne, szerokie monotonne przestrzenie, upiorny urok Gopła, moczarów 
i torfowisk, niewysłowiony czar nocy księżycowych, tajemnicze rozhowory srebrnych topól i wierzb 
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„Być Anteuszem! – podchwycił Czerkaski” (SZ.DS, s. 269). Być Anteuszem! – czyli 
czerpać energię z ziemi/matki252. Można sądzić, że ziemia odpowiada myśleniu, które „nie 
rusza się z miejsca” (myśleniu fundamentalnemu), niemniej w problematyce powieści – 
przeciwnie – przyjmuje ona znaczenie ciała erupcyjnego: żywego, wibrującego, ciała, które 
śpiewa i tworzy muzykę. „Muzyka – jak wskazuje Elizabeth Grosz – jest skutkiem ruchów 
terytorializacji, deterytorializacji i reterytorializacji drgającej siły w jej wyrażeniu (rozłamu 
lub różnicy) ciała i ziemi”253.  
Zwróćmy się ku scenie ukazującej grę Szarskiego na fortepianie oraz wykonanie 
pieśni Święty Boże, Święty Mocny254: „Nastąpiło zlanie się człowieka z martwą rzeczą. Dusza 
Szarskiego udzieliła się drzewu i metalowi, i kości słoniowej. Technika Szarskiego była 
nieskończenie delikatnym, nieskończenie wydoskonalonym środkiem, by duszę swą do naga 
wyśpiewać” (SZ, s. 59), „To już nie fortepian, to orkiestra cała” (SZ, s. 60). Ów koncert – 
„odwieczny temat bólu i cierpienia” (SZ, s. 58) – inicjując wizję Czerkaskiego, przywołuje 
postać Hanki Glińskiej – ukochanej bohatera – ale i w pewien sposób przenosi go w krajobraz 
                                                                                                                                                        
przydrożnych, z niczym niedająca się porównać hipnotyzująca moc i siła obrzędów kościelnych – wszystko to 
wytworzyło w duszy dziecka – oczywiście tylko takiego, które przekleństwem twórczości obarczone zostało – 
pewne zasadnicze, gotowe już formy, w które już wszystko, co potem jako już dorosły człowiek przeżywałem, 
z natury rzeczy się wylewało […]. Tęsknota była i jest w mej duszy niejako morzem promieniującego ciepła, 
które wszystko we mnie rozkładało: w mej duszy stawało się wszystko tęsknotą. 
 Cały mój twór tkwi w tęsknocie!” 
S. Przybyszewski: Krzyk. Lwów 1917, s. 19–21. Pisownia została uwspółcześniona.   
252
 Anteusz był synem Gai nabierającym mocy dzięki bezpośredniej relacji z matką, tzn. dzięki jego stąpaniu po 
ziemi. Jego zabicie – co słusznie wywnioskował Herakles – stało się możliwe za pomocą oderwania go od 
powierzchni ziemi, podniesienie go: poprzez „zabranie” go matce. Zob. Z. Kubiak: Mitologia Greków i Rzymian. 
Warszawa 2003, s. 460–461. 
253
 E. Grosz: Chaos, Territory, Art…, s. 55. 
254
 Jest to oczywiście tytuł utworu Jana Kasprowicza pochodzącego z cyklu Ginącemu światu, który stanowi 
pierwszą część Hymnów (1898 – 1901). Święty Boże, Święty Mocny – jako hymn koronny – Przybyszewski 
wykorzystuje do przeprowadzenia refleksji wokół takich zagadnień jak: dusza, samotność, ból jako istota życia, 
obojętność Boga na cierpienie człowieka.  
„Obecność” Kasprowicza w Synach ziemi prawdopodobnie jest pokłosiem burzliwych wydarzeń 
osobistych, które miały miejsce na początku XX wieku, zarówno w życiu jednego, jak i drugiego pisarza. 
Związanie się Przybyszewskiego z żoną Kasprowicza, Jadwigą, stało się przyczyną wyjątkowo pozytywnego, 
wręcz faworyzującego – być może w celu „odkupienia” swych win – stosunku Przybyszewskiego do twórczości 
Kasprowicza. Od tej pory bowiem Przybyszewski niejednokrotnie występował z pozycji poplecznika osiągnięć 
literackich swego krajana. Najpełniejszym wyrazem tego faktu, stanowiącym zwieńczenie owych przychylnych  
i propagatorskich tendencji, jest tekst Z gleby kujawskiej (1902), w którym Kasprowicz został nazwany przez 
Przybyszewskiego jedynym autochtonem w literaturze polskiej, tym, który jako pierwszy nadał ziemi jej 
metaforyczny charakter. 
22 maja 1905 roku w liście do Kasprowicza Przybyszewski pisał:  
 „Wielmożny Panie, jestem człowiekiem i jestem artystą. Jako człowiek wyrządziłem Panu wielką 
krzywdę. Jako artysta ukochałem Pański twór, ubóstwiam go i stawiam go wyżej ponad twór naszych 
największych. 
 Zechciej Pan na chwilę, choćby na małą chwilę zapomnieć, że istnieję jako człowiek, tylko myśl Pan 
o artyście, który z najgłębszą miłością przez trzy kwartały usilnie pracował, by choć odrobinę przyswoić obcemu 
językowi z Pańskich potężnych poematów. Nie dla zarobku podjąłem się tej pracy, tylko dla przysporzenia 
chwały dla ziemi, która Pana wydała”. S. Przybyszewski: Listy. Oprac. S. Helsztyński. T. 1. Warszawa 1937, 
s. 332.   
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rodzinnych stron. Zestawienie: „muzyka – ciało – kobieta – ziemia” nie są tutaj przypadkowe. 
Jak zaznaczają Deleuze i Guattari: „Muzyka jest przesiąknięta blokami z dzieciństwa 
(childhood blocks), blokami kobiecości. Jest przesiąknięta każdą mniejszością, a dodatkowo 
tworzy ogromną siłę”255. Siłą muzyki są refreny, refreny miłości oraz śmierci, które 
wyznaczają narodziny rytmu – rytmu ciała/ziemi. „Refren jest niczym rytm, który wyznacza 
terytorium z chaosu, który rozbrzmiewa i intensyfikuje ciało”256.  
„W przypadku neurotycznej tożsamości – podkreśla jednak Guattari – refren rozwija 
się w »nałogową« (»hardened«) reprezentację, na przykład, obsesyjny rytuał”257. Refren 
przemieniony w obsesyjny rytuał może stanowić przyczynę eksplozji emocji, powód 
szaleństwa bądź halucynacji; to osobliwa erupcja ciała/wulkanu. Faktem wszak jest, że 
Czerkaski doświadcza „eksplozji” dokładnie w ten sposób zilustrowanej. A dochodzi do niej 
podczas odprawiania przezeń modlitwy do „strasznej kochanki Sztuki” (SZ, s. 106).  
 
Och! Stworzyć choć jedno słowo, wyrwać je z siebie razem z ochłapem serca – słowo, 
przy którego porodzie skonać by można z męki i rozkoszy.  
Hej! Rozkwitła ziemia, jako widna i szeroka – skrzy się jezioro brylantami i złotem 
świętej niebios monstrancji – szumią topole nad brzegiem w sennym upojeniu – kołysze się 
w skwarnym skupieniu sitowie i las trzcin – i wszystko tchnie spokojem, uciszeniem, 
modlitwą – tylko w jego sercu ból i gorycz, i szarpiąca się zgryzota.  
[…] 
A ty, o Pani, dzika nierządnico, co służysz wybranym i niegodnym – 
Ty, której szaty może zdzierać kapłan i pachołek –  
Ty, kale, brudzie, piękności – 
Bądź mi pozdrowiona!  
[…] 
Ty, która niegdyś dawałaś twórcy taką moc i potęgę, że niszczył stare tablice i nowe 
zapisywał – nowy zakon tworzył – 
Ty, która dziś, sprzedajna, na wszystkich rynkach, na metry, stronnice, arkusze, 
kilogramy gliny się liczysz – 
Bądź mi przeklęta! 
Bądź mi przeklęta! – huknął pięścią w stół… 
A może ktoś pukał do drzwi? Zdawało mu się, że ktoś pukał… […] 
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 E. Grosz: Chaos, Territory, Art…, s. 19. 
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 F. Guattari: Chaosmosis. An Ethico-Aesthetic Paradigm. Trans. P. Bains, J. Pefanis. Bloomington, 
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Hanka! Hanka! 
Przypadł do jej nóg i w chciwym obłędzie całował jej stopy. 
Hanka!! 
Hanka stała nieruchoma, martwa – trup… (SZ, s. 108–111)  
 
 „Sztuka – ziemia – kobieta – ciało” stanowią w przytoczonym fragmencie swoistą 
komplementarność. A możliwość eksploracji tej komplementarności ma artysta-syn ziemi; 
artysta, który posiada dostęp do „perceptów” i „afektów”. „Percepty nie są już percepcjami, 
lecz są niezależne od stanu tych, którzy ich doświadczają; afekty nie są już uczuciami bądź 
doznaniami, lecz przewyższają siłę tych, którzy się im poddali”258. Wrażenie, które jest 
złożone z perceptów oraz afektów, dokonuje deterytorializacji dotychczasowego osądu. 
Zadaniem artysty wydaje się zatem docieranie do nadrzędnych stanów świadomości, czyli do 
inności, która reterytorializuje wrażenia: inności pochodzącej z ciała, które rodzi się z ziemi  
i które do ziemi powraca. Podstawowym celem artysty jest więc odkrywanie różnych 
oblicz/interpretacji ziemi, słowem – życia; to również nieustanne zwracanie się ku życiu jako 
tajemnicy. 
 
  – Chcesz spojrzeć w przyszłość i odczytać runy przyszłych wydarzeń? 
 Badaj lot ptaków, w których duszy płonie ten sam praogień, co w twej duszy płonie. 
Słuchaj szmeru liści, spoglądaj w gwiazdy i w metalowe zwierciadła, odczytuj linie twej dłoni: 
w tysiącu form ukształtowałem twoją przyszłość, ale ty badaj, szukaj, rozwiązuj zagadki, bo 
przykazaniem moim jest bystrość i chytrość, przezorność i ciekawość twórcza, i duma, 
i odwaga, i zbrodnicze łamanie praw. (SZ, s. 140)   
  
Elizabeth Grosz wskazuje, że sztuka jest „aktem wydobywania ze znaczeń sił, wrażeń 
lub mocy z wstrząsającego życia, jest ona stawaniami-się (becomings), które nie istniały 
wcześniej, a które mogą przywołać oraz wytworzyć przyszłe wrażenia, nowe stawania-się”259. 
Ujęcie sztuki zgodnie z filozofią „stawania-się” – a właściwie „stawań-się” (lm) – jest 
uderzająco podobne do filozofii sztuki, którą głosi Czerkaski. Na pytanie dotyczące tego, dla 
kogo pisze, Czerkaski bowiem udziela takiej oto odpowiedzi: 
 
Dla tego jednego, który moją pracę podejmie, rozszerzy, nakreśli jej nowe, mnie 
nieznane widnokręgi, i przekaże całość temu, który po nim przyjdzie – i tak przez wieki 
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wieków, aż przyjdzie ten, który nic już sobie uświadamiać nie potrzebuje, bo wszystkiego 
będzie świadom. (SZ, s. 67).     
 
 Stąd w Synach ziemi niejednoznaczny stosunek bohaterów do twórców z przeszłości: 
Słowackiego i Mickiewicza. „Stawanie-się jest ruchem, przez który linia uwalnia się  
z punktu, czyniąc punkty niezauważalnymi: kłączem, przeciwieństwem drzewiastości; 
odrywa się od drzewiastości. Stawanie-się jest antypamięcią. […] Wspomnienia zawsze mają 
reterytorializacyjną funkcję”260. Otóż, przywoływanie postaci Słowackiego i Mickiewicza 
pozwala dostrzec pewne romantyczne, związane z buntem oraz przełamywaniem utartych 
nawyków, tendencje, lecz jednocześnie nie służy ono za trzon artystycznych aspiracji 
tytułowych synów ziemi. Innymi słowy, figury romantyków nie stanowią źródeł, z których 
Czerkaski i inni powieściowi bohaterowie czerpią pełnymi garściami, a wyłącznie linie 
inspiracji, które rozpraszają się w tym, co aktualne.  
 
[…] jaka olbrzymia rzecz byłaby z „Króla Ducha”, gdyby Słowacki był żył, chociaż jeden rok 
jeszcze! I to głupstwo. Słowackiego starczyło właśnie na te rapsody, które zostawił, 
a chociażby był żył sto lat jeszcze, nic by więcej nie zrobił. (SZ, s. 52) 
 
I teraz na rynku, na tym najpiękniejszym rynku na całym świecie, stoi pomnik [Mickiewicza – 
przyp. A. M.] – ohyda, hańba, świństwo… […] Móc zniszczyć ten pomnik i dać miastu inny 
[…]. (SZ, s. 56–57)  
 
Widzisz, był jeden potężny człowiek, którego czczę, wielbię, ubóstwiam – Mickiewicz. Na 
parę lat przed śmiercią przestał pisać. To był potężny, niesłychany czyn! (SZ.DS, s. 87) 
 
Mickiewicz stoi mi na równi z Izajaszem i Ezechielem. Słowacki w „Królu Duchu”, 
w „Genezis z ducha” sięgnął do samego dna najskrytszych, najwięcej utajonych rzeczy. Nam, 
Polakom, przeznaczone, by stanąć na czele wszystkich narodów. (SZ.DS, s. 256)              
  
 Dlaczego bohaterowie, pomimo dokonania krytyki Mickiewicza i Słowackiego, nader 
często powracają do nazwisk wielkich romantyków? Ponieważ: „Pomniki są refrenami”261.  
I jako pomniki-refreny wyznaczają rytm tożsamości narodu, historii, języka. Dzieło sztuki, 
będąc pomnikiem, nie jest jednakże ponadczasowym („kamiennym”) utrwaleniem zdarzeń  
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z przeszłości, lecz jedynie wrażeniami dnia dzisiejszego, które same przez się nawiązują 
połączenia z tym, dzięki czemu – jako pomnik – jest ono sławione. „Działanie pomnika nie 
jest pamięcią, lecz fabulacją”262. A fabulacja jest tym, co każdy z bohaterów powieści na swój 
własny rachunek uprawia. I nieważne, czy chodzi tutaj o fabulację stricte literacką, czy – 
powiedziałbym – polityczno-społeczną. Literatura bądź czyn – to wszakże dylemat, który 
w drugim tomie powieści nabiera ważnego znaczenia. Jego tragizm natomiast polega na 
niemożliwości dokonania wyboru spomiędzy nich263.  
I jeszcze raz Deleuze i Guattari: 
 
Pomnik nie upamiętnia, nie sławi czegoś, co przeminęło, ale powierza uchu przyszłości wciąż 
trwające wrażenia, które ucieleśniają zdarzenie: stale odnawiające się cierpienie ludzi, ich 
powracający protest, ich ciągle na nowo podejmowana walka264.  
 
W Synach ziemi jest to walka na dwóch frontach: artystycznym oraz mesjanistycznym. 
Wymiar artystyczny (literacki) i mesjanistyczny (polityczno-społeczny) współistnieją oraz 
wzajemnie się uzupełniają. Sztuka oraz mesjanizm są pochodnymi tego samego problemu: 
cierpienia jednostki/narodu. 
 
Wobec romantyzmu. Ekskurs 
 
 Stosunek Przybyszewskiego do romantyzmu był złożony. Przybyszewski pozostawił 
wiele świadectw potwierdzających jego zainteresowanie okresem dziejów literatury 
romantycznej. Wśród nich zaś można wyróżnić dwa główne: pierwsze, podejmujące  
temat romantyzmu w sposób explicite, poprzez bezpośrednie nawiązywanie do dorobku 
Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego oraz do pozostałych twórców epoki szturmu  
i naporu; drugie, stanowiące oryginalne odnowienie – przewartościowanie – koncepcji 
dominujących w romantyzmie, które wraz z rozwojem przekonań krystalizujących się  
u schyłku XIX oraz na początku XX wieku stały się podwaliną do ukształtowania się 
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neoromantyzmu (neoidealizmu)265. Stanowisko Przybyszewskiego w odniesieniu do tradycji 
romantycznej musi być zatem rozpatrywane z co najmniej dwóch perspektyw: jako jawne 
czerpanie z dorobku romantyków, inspirowanie się nim, badanie go, jak również jako 
„nowoczesne”, a więc bazujące na kwestiach odróżniających neoromantyzm od romantyzmu, 
analizowanie problemów znajdujących się w centrum zainteresowań pokolenia z I połowy 
XIX wieku266. 
 Wspomnienia Przybyszewskiego dotyczące lektur pism romantyków sięgają lat jego 
dzieciństwa. Dzięki zasobom biblioteki ojca, który był wiejskim nauczycielem, mógł on 
poznawać utwory autorstwa m.in. Ryszarda Berwińskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego.     
Skłonności do popadania w melancholię dały o sobie znać w życiu Przybyszewskiego 
bardzo wcześnie. Albowiem już w 1885 roku, w liście z 2 czerwca skierowanym do Praksedy 
Żmudzińskiej, młody Przybyszewski odnotował fakt zamiłowania do osiągania przezeń stanu 
bliskiego romantycznemu bólowi istnienia: „mnie nie razi już smutek, ani cierpienie, bo za 
bardzo się do nich przyzwyczaiłem, ja się czuję swoim w tej ciężkiej atmosferze płaczu  
i cierpień”267. Co więcej, smutek, nostalgia, nerwowość stały się dla „genialnego Polaka” 
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poddaje się typowym dla nerwowców autoanalizom, jest Eryk Falk (Homo sapiens). A oto właściwy fragment: 
„Badał swe serce bardzo skrupulatnie, ale nie mógł rozróżnić, co w sercu jego rzeczywistością a co 
autosugestią. Ukuł tyle planów, jakby ją zdobyć, wyszukiwał tyle słów, szczerych i kłamliwych, którymi chciał 
ją do siebie przywiązać, że zatracił całkiem poczucie, co w nim było prawdą a co kłamstwem. 
Jego własne autosugestie wydawały mu się na wskroś szczerymi, słowa, które na zimno wymyślił, 
nabyły teraz uczuciowego, namiętnego ciepła – i tak długo igrał z uczuciami, aż je rzeczywiście w sobie 
wytworzył. 
Gubił się w zaciekaniach nad formą miłości, wywołanej przez autosugestię. 
Prawdopodobnie wytworzył w swym mózgu nowy obieg krwi. Powiązał pewne pojęcia, pewne słowa, 
które dawniej były czcze i oderwane z swoim sercem – bo czemuż mu serce drży i bije gwałtownie, gdy mówi 
jej to, co przed paru dniami jeszcze mówił na zimno i prawie bezmyślnie? 
Ciekawy temat! Jakby to przedstawił? 
Myślał głęboko, rozprowadzał ten ciekawy temat. Przecież raz trzeba gorączkujący mózg doprowadzić 
do równowagi. 
A wiec dostał polecenie jakiegoś naukowego miesięcznika dla badań psychologicznych. 
Spróbuję, stan który się w mózgu często powtarza, toruje sobie drogi na nowych zwojach nerwowych, 
łączy się z nowymi naczyniami krwionośnymi, działa na nie tak długo, aż powiążą się w nowe sieci, i stan 
czystego myślenia staje się stanem uczuciowym. 
Ha, ha, ha… jestem stworzony na to, by napisać naukową »Bierzeitung«…” 
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motywami, którym poświecił swoją pierwszą – zdobywającą szerokie uznanie wśród 
berlińskiej bohemy – rozprawę filozoficzną, zatytułowaną Z psychologii jednostki twórczej. 
Chopin i Nietzsche. 
 
Co jednostkę twórczą dnia dzisiejszego wyróżnia, to poczucie wyższości nad ludźmi, 
poczucie, że stoi poza interesami doczesnymi gromady, i przede wszystkim poczucie, że jego 
instynkty idą na marne, że źródło jego sił stopniowo wysycha – dzieje jednostki twórczej stają 
się smutną historią zahamowanej woli i źle skierowanych popędów. Stają się dziejami 
powolnego obsuwania się góry, gdzie woda, nie znajdując innego ujścia, wsiąka w zwały 
skalne, rozkłada je i rozsadza, rozprzęgając ich wewnętrzną spoistość. 
Stąd tęsknota za wyzwoleniem i wybawieniem, tęsknota niebezpieczna, trzepocząca 
skrzydłami, aby wzlecieć wzwyż i w dal268.  
  
 Skąd ów powrót, w latach 90. XIX wieku, do problemu tęsknoty, tak typowego dla 
romantyków? Odpowiedź brzmi: z pobudek mistycznych. To również z potrzeb mistycznych 
rodzi się, między innymi, symbolizm, nurt wyjątkowo bliski Przybyszewskiemu.  
Pisze Julian Krzyżanowski: 
 
estetyka symbolizmu uzurpuje sobie stanowisko w rzędzie systemów filozoficznych epoki 
romantyzmu i staje się punktem wyjścia do dalszych rozważań o roli artysty, rozważań, 
charakterem swym przypominającym koncepcję rządu dusz w ujęciu Króla Ducha,  
bo opartych na wierzę w migrację dusz twórczych. Sztuka zmienia się w religię,  
a „kapłanem jej jest artysta”, twórca, który we własnym życiu psychicznym magazynuje 
wiedzę wieków, wcielając się bowiem w postaci coraz to nowe, coraz doskonalsze, „dochodzi 
do świadomości całej swej potęgi, przenika najtajniejsze rzeczy, obejmuje najodleglejsze i 
najskrytsze związki, to jest staje się geniuszem, to jest odsłania się w swoim absolucie, w 
całym przepychu swej nagości”. Rola zaś tak arystokratycznie pojętego i nad tłum 
wyniesionego geniusza sprowadza się do zdolności odtwarzania wnętrza „nagiej duszy”269.    
 
To filozofia genezyjska stworzona przez Juliusza Słowackiego wywiera znaczący 
wpływ na Przybyszewskiego, czego modernista nie tylko nie tai, ale co wręcz poddaje 
licznym analizom. Nie da się wszakże ukryć, że stosunek Przybyszewskiego do pism 
Słowackiego objaśnia jego zapatrywanie się na takie problemy jak choćby koronny dla 
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romantyków – patriotyzm. „Dlatego – zaznacza Przybyszewski – jest głupią niedorzecznością 
zarzucać artyście w naszym pojęciu beznarodowość, bo w nim najsilniej przejawia się 
»istotny«, wewnętrzny duch narodu, on jest tym mistycznym Królem-Duchem, chwałą  
i wniebowstąpieniem narodu”270.   
 Przybyszewski filozofię sztuki oraz artysty opiera na koncepcjach powiązanych  
z teorią, którą Słowacki wyłożył w Genezis z Ducha i w Królu Duchu. Toteż „nowa”  
sztuka, według Przybyszewskiego, powinna docierać do stanów, „jakie dusza dotychczas 
przeżyła”271, do stanów, w których znajdują się wszystkie zaistniałe jak dotąd światy oraz 
wszystkie, bez wyjątku, spoczywające w przyrodzie tajemnice272. Stąd też każda podjęta 
„próba naśladowania rzeczywistości jest absurdem. Twórczy, ludzki duch jest jedyną osią 
świata”273. Tylko duch – Przybyszewski twierdzi – pozwala na rozwój człowieczeństwa  
w całej jego ciągłości; na rozwój człowieka dzięki procesowi, któremu, żyjąc z pokolenia na 
pokolenie, zyskując wiedzę przeszłych pokoleń, nieustannie podlega.  
 „Olbrzymia i bezdennie głęboka koncepcja kosmogoniczna Słowackiego daje się 
całkowicie zastosować do ewolucji wewnętrznej życia Ducha w ludzkości”274. Zgodnie z tak 
postawioną tezą świat, w imieniu którego działa „Wieczny Rewolucjonista”275, a takim jest 
artysta, powinien zmierzać w stronę „nowości” („innego”). Tak więc artysta „musi kruszyć 
stare tablice, musi niszczyć stare formy”276, a tym samym zakłócać spokój, nie godzić się na 
tradycyjne wartości. Nie może bezkrytycznie grząźć w przeszłości. Dlatego, między innymi, 
Mickiewicz nie pełni dla Przybyszewskiego funkcji wieszcza, który, wypowiedziawszy  
w literaturze „wszystko”, winien być traktowany z pietyzmem, w sposób przyznający  
jego poglądom znaczenie fundamentu nowoczesności. Nie oznacza to jednakże, iż  
według Przybyszewskiego powrót do pism Mickiewicza nie może dostarczyć młodemu 
pokoleniu odkrywczych treści. I tak, na przykład, Tomasz Weiss stwierdza jednoznacznie: 
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„Dla Przybyszewskiego Mickiewicz to przede wszystkim rewelator pojęć ogólnych, 
dotyczących miejsca artysty w społeczeństwie, teorii poznania, roli sztuki. Poglądy moralne, 
narodowy, polityczny sens wykładów Mickiewicza o literaturze słowiańskiej nie interesują 
Przybyszewskiego”277. 
 W prospekcie z 16 lutego 1917 roku, dotyczącym poznańskiego Zdroju, ilustrowanego 
dwutygodnika poświęconego sztuce i kulturze, Przybyszewski wykłada: 
 
„Sztuka nie jest i nie może być czym innym, jak tylko   w i d z e n i e m”,   dopełnia 
Mickiewicz – to, co nazywamy talentem, nie jest niczym innym, jak tylko spójnią 
łączącą ducha artysty ze światem niewidomym, a Sztuka sama – jednym z więzów 
łączących człowieka z tymże światem. Tak pojmował Sztukę najpotężniejszy geniusz, 
jakiego Polska wydała i tak my ją pojmujemy i tej to Sztuce oddajemy pismo nasze na 
usługi278.      
  
 Wskutek tego, zdaniem Przybyszewskiego, konieczny jest nawrót do „źródeł duszy 
polskiej, które nam Mickiewicz, Słowacki, Norwid otworzyli”279. Innymi słowy, w planach 
Zdroju nie leży, jak Przybyszewski przekonuje, służenie modernizmowi i dekadentyzmowi, 
lecz temu, czemu hołduje symbolizm, tj. sztuce nieśmiertelnej, więc i – niewiadomemu 
(można by dodać: nieświadomemu). 
 
Z najczystszych zatem źródeł duszy polskiej zaczerpnęliśmy nasze pojęcia o Sztuce,  
a zadaniem naszego pisma nie będzie tworzenie „rewolucji”, ale zadzierzgnięcie (przez  
obce duszy polskiej wpływy: racjonalizm, pozytywizm, najordynarniejszy życiowy 
utylitaryzm, zanik pragnienia wytwarzania nadwartości życiowych) poszarpanych  
nici z oną dostojną, królewską przeszłością w romantyzmie, w której się po raz pierwszy  
ś w i a d o m i e   istota Sztuki objawiła. Zadaniem naszym będzie ustalenie i utrwalenie 
ciężko zagrożonej   c i ą g ł o ś c i   myśli polskiej, którą już ratować pragnęły „Życie” 
krakowskie i „Chimera”, a którą gwałtownie spaczył i rozerwać usiłowano i dotychczas się 
usiłuje. 
I w tej myśli daliśmy naszemu pismu nazwę symboliczną: „Zdrój”. Ma ono  
być istotnie Zdrojem, który otworzyli nam potomnym Mickiewicz, Słowacki, Norwid 
czarodziejską różdżką genialnej intuicji i proroczego jasnowidzenia, a Zdrojem tym to właśnie 
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Sztuka, jako łącznik świata widomego z niewidomym – Sztuka: samoobjawienie człowieka  
w całej jego nieobjętej sferze bytowania – życia człowieka, w całej jego ogromnej pełni280.    
    
I Przybyszewski uściśla: „Twórca musi mieć bezwzględną swobodę tworzenia”281. 
Tylko duch ludzki, który nie jest skrępowany żadnymi politycznymi i społecznymi więzami, 
jest w stanie zgłębiać nieodkryte do tej pory poziomy człowieczeństwa. Aby jednak móc 
doświadczać rozwoju, jak Przybyszewski mówi, prócz filozofii, należy uprawiać – krytykę282.  
 
Kochankowie 
 
W Synach ziemi czytamy: 
 
Ogarnęło ich jakieś wielkie, samotne zmęczenie. Zdawało im się, że są odcięci od 
ludzi, że błądzili przez dzień cały po głuchej pustyni, że jakiś olbrzymi żywopłot wyrasta 
przed nimi i odgradza ich od świata; mała ścieżka nad morzem – przed nimi widny, szeroki, 
otwarty ocean – za nimi niebosiężny płot, zjeżony kolcami, poplątany, gdyby kunsztowna 
tkanina głębokiego dywanu perskiego. A morze się rozlało migocącym, lekko zmarszczonym 
lustrem, morze głębokie i ciemnie – a za nimi żywy mur. 
Byli sami i tak im dobrze było ze sobą w wpółsennym zmęczeniu. (SZ, s. 122–123) 
 
Ultima Thule – mityczna wyspa najdalej ze wszystkich położona na północ, „kraniec 
świata”283 – staje się emblematem miłości Janka Czerkaskiego i Hanki Glińskiej.  
 
Widziała przed sobą to bezgraniczne morze, to straszne, trupie morze pod białym 
wiekiem trumny, w którym całe dotychczasowe życie pogrzebać musiała. (SZ, s. 169–170) 
 
Deleuze argumentuje, że ludzie nie potrafią żyć dopóty, dopóki walka między ziemią 
a wodą nie dobiegnie końca284. Tam, gdzie Czerkaski widzi zbawienny ląd – „wyspę” – tam 
Hanka dostrzega – póki co – wyłącznie bezkresne groźne morze. Jej wcześniejsze słowa 
skierowane do Czerkaskiego: „zgwałć mnie – masz prawo” (SZ, s. 118) wydają się nabierać 
                                                 
280
 Ibidem, s. 688. 
281
 Ibidem. 
282
 Ibidem. 
283
 W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 1989, s. 531. Zob. również: 
Wergiliusz: Bukoliki i Georgiki. Przeł. i oprac. Z. Abramowiczówna. Wrocław 1953, s. 50. Ultima Thule to tytuł 
ostatniego rozdziału pierwszego tomu powieści. 
284
 G. Deleuze: Desert Islands. In: Idem: Desert Islands and Other Texts 1953 - 1974…, s. 9. 
  117 
w tym świetle szczególnego sensu. Gdyż „zgwałć mnie” oznacza tutaj: „bez »reszty« należę 
do ciebie”. Zostawienie tego, „z czym się zrosła” (SZ, s. 168) – córki, lecz i siebie-matki 
(tożsamości matki) – dokonuje się tu, co znamienne, na drodze jej zawierzenia artyście.  
Marzenie o wyspie jest marzeniem o oderwaniu się od świata, aktem twórczym 
przynależnym mężczyźnie, który ma szanse stać się bogiem, jak i kobiecie, która może stać 
się boginią; to świadomość ziemi oraz oceanu – „bezludnej wyspy” (desert island) – jak  
również to gotowość rozpoczęcia życia (wszystkiego) od nowa. To nadrzędność wyobraźni 
nad geografią, literacka próba zmierzenia się z mitami, które wymykają się ludzkiemu 
rozumieniu285. I pomimo że w rzeczywistości Czerkaski zabiera Hankę w strony swej 
młodości – „gdzie kraina tysiąca jezior” (SZ, s. 154) – to właśnie dzięki temu gestowi udaje 
mu się realizować mit wyspy. Wyspy jako utopii na wzór idei androgyne: „w tobie – jak 
mówi bohater do Hanki – duszę mą odnalazłem” (SZ, s. 171). Albowiem od chwili 
wyruszenia Hanki i Czerkaskiego w podróż na „bezludną wyspę”, oboje, choć każde na swój 
sposób, stają się „jednym i tym samym”.  
Luce Irigaray pisze, że miłość do „tego samego” (love of same) wynika z pociągu do 
tego, co archaiczne. Jest więc to miłość, która nie zna inności jako zagrożenia, a która swój 
początek ma bezpośrednio w ziemi-matce286. Jest wszakże tak, iż wytwarzane w wyobraźni 
przez Czerkaskiego krajobrazy ziemi rodzinnej nieprzerwanie, wręcz nachalnie (rytmicznie!), 
bywają „uzupełniane” zjawiającym się fantomem postaci Hanki. Miłość do „tego samego” – 
Hanki jako Czerkaskiego – oznaczałaby zatem podmiotową i obiektową „niedyferencjalność” 
(opozycja „podmiot – obiekt” traci tu swoje uzasadnienie). Z tego też powodu w wizjach 
Czerkaskiego następowałoby, jak wyczytujemy, jednanie się różnych przeciwieństw: mrozu 
z wiosną, snu z jawą, otchłani z niebem, śmierci z życiem. Deleuze: 
 
Musimy cofnąć się do ruchu wyobraźni (movement of imagination), który czyni 
bezludną wyspę modelem, prototypem wspólnej duszy (collective soul). Po pierwsze, to 
prawda, że bezludna wyspa nie jest kreacją, lecz rekonstrukcją, nie początkiem, ale 
następującym ponownym początkiem (re-beginning that takes place). Bezludna wyspa jest 
źródłem, ale źródłem drugim. Od niej wszystko zaczyna się na nowo. Wyspa jest koniecznym 
minimum dla owego ponownego początku, materiałem, który ocala pierwsze źródło, 
emanującą pestką lub jajkiem, które musi wystarczać do reprodukcji wszystkiego287. 
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„Ciało bez organów jest jajkiem”288. „Wyspa”, na którą udają się Czerkaski i Hanka – 
ultima Thule (pestka/jajko) – pełni w związku z powyższym funkcję ciała bez organów,  
czyli urzeczywistniającą każdą możliwą formę życia, jak również wszelkie potencjalne 
doświadczenie. Franco Berardi pisze, że koncepcja „tantrycznego jajka” Deleuze’a oraz 
Guattariego objaśnia rytm, który reguluje współbrzmienie pomiędzy oddechem świata  
a pojedynczą duszą. Wyjaśnia ona proces „stawania-się-innym” przy występującej 
równocześnie, co może brzmieć na pozór nielogicznie, podmiotowej nieokreśloności 
jednostki; to dusza świata, w której ludzka dusza znajduje swoje odbicie. Koncepcja 
„tantrycznego jajka” zakłada bowiem, iż ludzką świadomość wytwarzają te same elementy, 
które odpowiedzialne są za produkcję drzew, kamieni, kwiatów, motyli etc. A to w gruncie 
rzeczy oznacza, że „w każdym z tych obiektów świata krąży ta sama nieokreślona 
potencjalność”289.  
 
Siedzieli na krańcu starego parku. Wokół olbrzymie, prastare sosny, tak zżyte 
z człowiekiem, że zdały się jego gesty i ruchy naśladować. Jedne skłaniały swe gałęzie ku 
ziemi, jak gdyby się kajały w pokornej modlitwie, inne wyciągały rozpacznie ramiona ku 
niebu, zaś znów obok stały dwa pnie, prawie że zrośnięte ze sobą, w gorącym uścisku 
splecionych gałęzi; tam znowu wichrem i burzą przygarbiony starzec, potężny i dumny, że 
złamać się nie dał, z szeroką, rozwichrzoną koroną, a tak gęstą, jak sieć naczyń krwionośnych 
łona macicznego. (SZ.DS, s. 1)   
 
Czy nie czytasz szczęścia w mych oczach, nie czujesz go w każdym ruchu mego 
ciała? Jak to było wszystko we mnie pokurczone, zmiętoszone, zgrzybiałem, a teraz nagle, jak 
gdyby jakaś sprężyna we mnie z pęt się wyzwoliła, patrz: ten świerk tam – to brat mój!... 
(SZ.DS, s. 6) 
 
Na „wyspie” funkcjonującej niczym ciało bez organów obowiązuje czas bez organów 
(Time without Organs), który jest „warunkiem egzystencji ciała oraz jego pulsacji”290. Czas 
bez organów, innymi słowy, jest czasem istniejącym poza trwaniem, poza okresami 
(kalendarzem) trwania. Nie określa on organizmu jako struktury podmiotu „temporalnego”, 
lecz – ciało, rytm ciała, „język” somatyczny. Z tego też względu ciała Czerkaskiego i Hanki – 
nie organizmy! – są niestałe, tzn. męskie ciało otwiera się na kobiecość, jak również ciało 
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kobiety – na męskość, co sprawia, że zyskują one swój charakterystyczny głos. Ponadto, 
Czerkaski i Hanka jako dwa odrębne do tej pory podmioty, zacierając granice pomiędzy 
swymi odmiennymi tożsamościami (na poziomie esencji płci), ulegają w wymiarze spod 
znaku „ultima Thule” swoistej „dematerializacji”. Dekompozycji ulega także język, którym 
posługują się bohaterowie.   
 
Ale ja tylko bełkotać umiem – dla mej miłości nie ma słów, tylko plusk cichych fal 
o skalisty brzeg – tylko tajny poszum wiatru w liliowych okiściach kwitnących bzów – tylko, 
tylko… (SZ.DS, s. 11)  
 
Jesteś krwią z mej krwi, krążysz w tych samych nawrotach i zawrotnych kręgach wokół tego, 
co jest tobą i mną zarazem, czego rozbieżnymi drogami szukaliśmy, gubiliśmy, a teraz 
wreszcie odnajdujemy. (SZ.DS, s. 11) 
 
Tak przedstawiają się fantazmaty, które swoją niezwykłością uwodzą kochanków. 
Ultima Thule, odgrywając rolę erotycznej utopii, w obrębie której miłość realizuje się ponad 
wszelkim prawem, wydaje się psychicznym i cielesnym zespoleniem się przeciwieństw, 
zniesieniem demarkacji, czymś na wzór idei androgyne, aż wreszcie – otwarciem się na świat 
w całej jego potencjalności.  
  
Matka 
 
Wyjazd Hanki z Czerkaskim w okolice jego dzieciństwa – na „bezludną wyspę” – 
oznacza dla bohaterki porzucenie swych dotychczasowych imion: „żony” i „matki”: „Teraz 
dopiero jasno rozumiała, że wszystkie mosty za sobą spaliła, że wszystkie nici z przeszłością 
zerwane” (SZ, s. 174). O ile odejście od Glińskiego wzbudza w Hance luźne refleksje wokół 
życia spędzonego przy boku męża, w którym „było smutno, samotnie, ale cicho i spokojnie” 
(SZ.DS, s. 40), o tyle zerwanie więzi z córką bohaterka zaczyna pojmować jako klęskę  
i zbrodnię: „Zbłąkane, opuszczone, przez matkę porzucone dziecko! Chryste, wybaw! 
Chryste, ratuj, dopomóż, zabij!” (SZ.DS, s. 20). Pytanie niegdyś postawione Czerkaskiemu: 
„A wiesz ty […] czym jest dziecko dla matki? Dla… matki!?” (SZ.DS, s. 9) okazuje się 
punktem zwrotnym w rozwoju relacji kochanków, widocznie ich różnicującym.  
 
Hanka rzeczywiście twoja? Tylko twoja? – pytał z wzrastającą trwogą. (SZ.DS, s. 28)  
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Zdjął go żal i gorycz, że nie mógł – teraz widział jasno – że nie mógł być i nigdy nie 
zostanie jej droższym od tego dziecka, że to dziecko stanie olbrzymią kłodą w poprzek ich 
szczęścia – tą straszną kłodą, która całe zawaliła łożysko strumienia, gdyby jakaś tama, jakieś 
śluzy, przez które spienione, rozpędzone wody daremnie przelać się pragną. (SZ.DS, s. 29) 
 
 Tęsknota Hanki za córką, Basią, wskrzesza w niej zgubioną w drodze na utopijną 
„wyspę” tożsamość matki. Innymi słowy: tęskniąc za córką, bohaterka nawiązuje relację  
z matką, matką w niej samej. Jakie są tego konsekwencje? „Związek z matką – podpowiada 
Luce Irigaray – jest pragnieniem szalonym, gdyż tworzy w najdosłowniejszym sensie »czarny 
ląd«. Pozostaje w cieniu naszej kultury, jest jej nocą i piekłem”291. Stąd Hanka-matka – już 
nie kochanka idealna – zaczyna coraz wyraźniej nabierać cech typowych dla… „wariatki”. 
 
Biegła dalej, na oślep przed siebie. Teraz błądziła po jakichś ciemnych korytarzach, po 
mrocznych gankach, po skąpo oświetlonych schodach w górę, na dół, tam i z powrotem – 
przebiegła cały gmach, a może kręciła się tylko w kółko, tak, jak kiedyś w nieznanym lesie…, 
tuż niedaleko, niedaleko leśniczówka – była już o parę kroków od niej – i znowu się gubiła…  
[…] 
– Jaśku – Jaśku! 
– Jestem, jestem – tu przy tobie, zawsze przy tobie! 
– Obroń mnie przed tymi snami! (SZ.DS, s. 58–59, 61)                  
 
 „Inny jest wykluczony z komunikacji na dwa sposoby: jako mówiący i jako słuchacz; 
inny może jedynie wykrzyczeć prośbę lub postawić pytanie: czy kochasz mnie? (powiązane  
z kim jestem?)292”. Hanka staje się spokojna wówczas, kiedy wnikliwie wsłuchuje się w słowa 
Czerkaskiego lub gdy sama przemawia za pomocą jego słów (języka). Jej „istnienie” 
zawiązuje się przez pryzmat pragnień kochanka – dlatego tak często zabiega o dowody jego 
miłości. Szukając więc bezpieczeństwa w ramionach Czerkaskiego, daje pełny wyraz własnej 
wątpliwej samoświadomości. 
Mimo wszystko w Hance – matce/wariatce – drzemie coś, co nie daje jej spokoju, co 
w sposób niemożliwy do rozpoznania „jakoś” dziwacznie przez nią „gada”. 
 
Słyszała jakiś obcy jęk, jakiś obcy płacz – czyj to jęk? Czyj to płacz? Jej własny czy 
dziecka? […] 
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A głos był tak cichy, tak dobry… jak jakaś jasna poświata – jak dobre ręce, które 
otwierają wrzeciądze ohydnego, dusznego lochu i wyprowadzają na światło dzienne. (SZ.DS, 
s. 20) 
 
Dzięki teorii Julii Kristevej wiemy, że przez Hankę „przemawia” to, co semiotyczne,  
a co manifestuje się w „rytmach, intonacjach i w echolaliach dziecięcych, ale także  
w wypowiedziach, które nie tyle »coś« oznaczają, ile dają przyjemność, w praktykach 
nazywanych estetycznymi”293. To, co semiotyczne, odsyła do fazy preedypalnej. Semiotyczne 
– w świetle symbolicznego – stanowi namiastkę innego, powiedzielibyśmy: „reszty”. Tak 
więc przez Hankę zaczyna mówić inny („reszta”). Ów głos – „tak cichy, tak dobry” – niesie  
w sobie zapowiedź przemiany zachodzącej w jej tożsamości. A nawet więcej, jest  
on dowodem na istnienie w nieświadomości Hanki jej własnych potrzeb i pragnień, 
oczekujących na właściwe „odkrycie”.  
    
I głos jej stał się inny… Nawet w chwilach najwyższego uniesienia zdawał mu się 
brzmieć jakimś obcym dźwiękiem… 
Głos jej, ongi czysty, jak to jezioro – a dziś rozpanoszyły się na nim gęste, ciemne, 
zagmatwane porosty, obce mu i nieznane. Dźwięki głosu jej – te cudowne perły – zdawały się 
zwolna gasnąć, jakby stuletni sen bólu i cierpienia prześniły – głos jej jakby z trudem 
nadpływał przez mroki i opary z jakiejś dalekiej obcej strony… (SZ.DS, s. 31) 
 
Głos pochodzący z „obcej strony” każe Hance zobaczyć córkę. Hanka, postanawiając 
– wbrew rozsądkowi – zaufać swemu pragnieniu, podejmuje decyzję o sprzeniewierzeniu się 
prawu ojca. „Pragnienie, jej własne pragnienie, oto czego musi zakazywać prawo ojca, 
wszystkich ojców: ojców rodziny, […] [ojców-kochanków]294”. Opuszczając Czerkaskiego, 
udaje się na spotkanie oko w oko z Glińskim, który urasta w jej wizjach „do jakiegoś 
ciemnego ogromu, przytłaczającej, nieugiętej mocy” (SZ.DS, s. 243). Słowem: Hanka – 
matka/wariatka – wyrusza na „wojnę” z mężem. I pomimo że: „Dziecko ojcu przynależy! – 
wrzeszczało żelazne, nieugięte, nieludzkie prawo” (SZ.DS, s. 352), to wierzy w prawo 
własne, prawo matki.  
Spędzenie kilku godzin z córką – pod nieobecność Glińskiego – przynosi Hance 
szczęście: „I czuła się tak małą, jak Basia, jej rówieśnicą” (SZ.DS, s. 348). Basia z kolei, 
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mimo obaw, czy aby matka znowuż jej nie zostawi („nie umrze”), czerpie szczerą radość ze 
wspólnego spaceru, rozmów, zakupów, jedzenia słodyczy. Jak mówi Irigaray: intymność 
kobiecego Ja (self-intimacy) może utworzyć się wyłącznie poprzez relację „córka – matka”. 
Relacja matki z córką jest procesem, który kobieta przeprowadza „sama ze sobą”. Dzięki 
niemu staje się ona zdolna do szanowania siebie z przeszłości – z okresu swego dzieciństwa – 
jak również w swojej macierzyńskiej funkcji295. Z tego też względu – można wysnuć wniosek 
– Hanka tak bardzo potrzebuje bliskości córki.  
Tymczasem rozmowa Hanki z Glińskim wygląda następująco:     
         
– Pozwolisz? Nieprawdaż? – Pozwolisz mi dziecko widywać? 
   Wzrok jego od razu się zmienił. Stał się twardy i zimny. 
 – Nie! Stokroć razy nie! 
 – Nie? 
 Nienawiść i bunt znowu w niej wezbrały. 
 – Nie, nie! – syknął. – I odtąd zakazuję pani Czerkaskiej dziecko widywać! 
 Patrzyła na niego złym, hardym wzrokiem. 
 – Zakazuję, nie chcę, by mi się dziecko rozdrażniało – nie chcę, by dziecko mogło 
pytać – by dziecko… 
 – Co chcesz powiedzieć? 
 – Co – co? Podchodził do niej z wolna, jak tygrys, chciwy swej ofiary – co chcę 
powiedzieć? – syczał coraz groźniej – co ja chcę powiedzieć? O to lepiej pani nie pytaj! 
 Pod wściekłym piorunem jego wzroku Hanka spuściła oczy. Ochłonął. 
 – Chciałem jeszcze powiedzieć, że Basia jest i pozostanie moją. 
 – Pan zapomina, że ja dziecko w bólu i męce porodziłam, że ja je wykarmiłam 
i wychowałam, że to ja, a nie pan, przy niej dniem i nocą czuwałam i ja, ja tylko mogę mieć 
prawo do dziecka i tego prawa nikt mi wydrzeć nie może! 
 – Pani zapomniała, że pani samowolnie się tego prawa wyzbyła, opuszczając je – 
zaśmiał się ochrypłym, złym śmiechem. 
 Hanka chwyciła się za głowę. Zdawało jej się, że jej mózg pęka. Jedna nitka 
krwionośna po drugiej zrywa się i krew oczy i mózg zalewa. (SZ.DS, s. 355–356) 
 
„Fallus wznosi się tam, gdzie była pępowina?”296. Fallus dokonuje cięcia, które 
rozdziela matkę od córki, „kawałkując” tym samym obie. 
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Hance pozostaje czuć się przegraną, „biedną, tak przerażająco biedną” (SZ.DS,  
s. 357). Podyktowana strachem i odrazą decyzja Glińskiego, ów „dzień sądu” (SZ.DS, s. 358), 
uśmierca na swój sposób bohaterkę, zakopuje ją w ziemi – „Paraliżując jej ruchy, jej 
ekonomię, jej kulturę, jej miłość”297. Po opuszczeniu domu Glińskiego – „ogłuszona, stępiała” 
(SZ.DS, s. 359) – trafia bowiem w przestrzeń przypominającą grób: „Opadła gęsta mgła, na 
dziesięć kroków przed sobą nic nie widziała” (SZ.DS, s. 359), „Ziemia była mokra. 
Przenikliwe zimno wstrząsnęło całym jej ciałem” (SZ.DS, s. 359). Co jednak ważne, wbrew 
prawu ojca – w tym przypadku: wbrew wszystkiemu – tli się nieustannie w Hance „coś”, co 
nakazuje jej otwarcie powiedzieć sobie: „Idź tylko naprzód! (SZ.DS, s. 361). „Skądś” dociera 
do niej wskazówka, że nie może się zatrzymać: pozwolić na „unieruchomienie”, zamknięcie 
w „grobie”. Dlatego ostatkiem sił podejmuje się wielkiego czynu. Wyrusza w niedostępne 
góry, do „źródła uzdrawiających rąk” (SZ.DS, s. 389), dokąd, jak twierdzi, prowadzi ją mała 
dziewczynka.  
Hance zależy na wyjątkowego rodzaju ucieczce. „Przed sobą, przed sobą uciec!” 
(SZ.Z, s. 8) – tymi słowami odpowiada na pytanie o cel swej wyprawy znajdującego ją 
w górach Skirmuntowi. Hanka – „wygnane dziecko nieszczęsnej Ewy” (SZ.Z, s. 19) – z dala 
od ludzi, dopiero na łonie (!) natury, poza porządkiem symbolicznym, zaś przy pomocy 
artysty Skirmunta, odnajduje na nowo przejawy życia oraz jego piękno. Nieznane jej jak 
dotąd kreatywne moce odmieniają ją. Zaczyna czuć się silna i wolna: „Wyzwolona! 
Wyzwolona!” (SZ.Z, s. 129). Postanawia odzyskać córkę. 
 
Pisać znaczy kochać 
 
Przez zdecydowanie większą część powieści Hanka nie wie, że jej wyzwolenie nie 
może przyjść ani ze strony Czerkaskiego, ani Skirmunta. Życie, które, jak się jej zdaje, 
opuściło ją, tkwi bowiem w niej samej, a konkretnie – w jej nieświadomości. Musi natomiast 
nadejść odpowiedni moment, by w pełni zdała sobie z tego sprawę.  
Opium, które Hanka otrzymała od Korfiniego, uwalnia ją od cierpienia: 
 
Jeden gram wystarczy, by wszystkie dysonanse przemienić na najczystsze harmonie, zbliżyć 
się do źródła życia […]. Ciało drętwieje, a dusza czuwa, szybuje w bezmiarach tej jedni,  
z której wszystko się wyłoniło. Traci się poczucie czasu i przestrzeni, mózg staje się jasny  
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i bystry, ogarnia się nim wszystko to, co było dlań tajemnicą i ciemną zagadką, wszystkie 
mgławice i powikłania życiowe rozplątują się w jasne i przejrzyste twory (SZ.DS, s. 164).   
 
 Opium – twierdzi Hanka – to „rzeczywiste dobrodziejstwo” (SZ.DS, s. 280). Przenosi 
bohaterkę w błogi i nieznany jej obszar. Odkrywa przed nią „inność”, choć – jak się okazuje – 
złudną, gdyż stanowiącą kryjówkę nie tylko przed światem, ale i przed nią samą. 
A Hanka, choć nie jest tego świadoma, nie chce uciekać, lecz pragnie stawić życiu czoła. 
Tymczasem opium, wywołując bezruch ciała bohaterki, „śmierć ciała”, odziera ją  
z płci, nieświadomości. Jasność, która do niej wpierw przychodzi, zostaje w efekcie 
zastąpiona przez mrok. Wolność z kolei – przez zawłaszczenie. „Narkomani – pisze Deleuze 
– tworzą żywe linie lotu. Ale te linie zwijają się, zaczynają zmieniać się w czarne dziury”298.  
W przypadku Hanki zaś: „Zmora jakaś objęła, wchłonęła ją całą. […] Czarna, ciemna noc…” 
(SZ.DS, s. 382). Narkotyki „pociągają za sobą prędkości, modyfikacje prędkości, progi 
percepcji, formy i ruchy, mikropercepcje, percepcje na cząsteczkowym poziomie, 
superludzkie oraz nieludzkie chwile”299. Dzięki opium Hanka realizuje chęć – tak często 
przez nią artykułowaną – porzucenia swojego Ja. Dopiero gwałt (zbezczeszczenie ciała), 
którego dokonuje na niej Zaremba, uświadamia jej, że wyzwolenie ją interesujące może 
pochodzić wyłącznie od niej samej. W związku z tym przestaje kierować się chęcią 
„oczyszczenia się” z siebie, aby żyć, lecz zaczyna siebie kochać. Po eksperymentach z życiem 
i śmiercią wybiera życie, to jest ciało, a wraz z ciałem – swoją płeć.   
Czerkaski powiada: „boś ty, Hanuś, choć nie tworzysz, też artystą” (SZ.DS, s. 35). 
Bez wątpienia Hanka jest oczytana. Niejednokrotnie udowadnia swoją erudycję, odwołując 
się do dzieł malarzy, pisarzy, do znajomości tajników muzyki i architektury. Zaś jej opisy 
wyimaginowanych bujnych ogrodów, w których, jak zaznacza, chciałaby zamieszkać, 
zachwycają swym poetyckim kunsztem Czerkaskiego. Skąd więc u Hanki występująca pod 
tak wieloma różnymi postaciami niepewność siebie? Dlaczego – pytając wprost – Hanka nie 
tworzy? Odpowiedź jest prosta: by tworzyć, musi wpierw pokochać siebie, swoją inność,  
a konkretnie: swoją płeć. Hanka nie potrafi bowiem tworzyć, cierpiąc, lecz – kochając. 
Dlatego potrzebuje córki, miłości, którą będą wzajemnie się obdarowywać: „W każdej 
potrzebie Basia będzie mi ucieczką, pomocą, jedyną nadzieją i rdzeniem pacierzowym mego 
życia” (SZ.Z, s. 29). Tym samym Hanka relację „matka – córka” uznaje za obietnicę 
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nadchodzącej lepszej, wypełnionej dobrem egzystencji, ale także za źródło energii, która 
pozwalałaby na komunikację opierającą się na bezinteresownym wzajemnym ofiarowywaniu 
się sobie.   
Przez Basię natomiast, która „mięsa wcale nie jada” (SZ.DS, s. 350), wydaje się 
przebijać komunikat, który można sformułować za pomocą słów Irigaray: „mięso – nie, nie 
chcę ciebie już martwej we mnie”300. W relacji „matka – córka” nie ma wszakże miejsca na 
śmierć. Kobieta jest „kimś, kto nie zabija w sobie nikogo, kimś, kto daje (sobie) jej własne 
życia: kobieta jest zawsze w pewien sposób »matką« dla samej siebie oraz dla innego”301.  
W związku z tym relację „matka – córka” można potraktować jako zapowiedź „innego” 
świata302, w którym „Hanka-Ewa” (SZ.DS, s. 326), buntowniczka, stanowiłaby personifikację 
pragnienia zwrócenia się ku inności, personifikację samego otworzenia oczu na inność 
(różnicę).  
 
Gdybym miała moc słowa, wyczarowałabym przed tobą takie cuda, że nie potrzeba by 
Szatana, aby skusić takim rajem. Takiej pokusie – śmiała się – sam Bóg nie mógłby się 
oprzeć. (SZ.DS, s. 65) 
 
Piękna pragnę – mam je, z tobą razem przeżywam niezmierne piękno, ale dusza moja 
chciwa, łaknąca bez końca i miary… (SZ.DS, s. 66) 
 
„Pisanie – komentuje Cixous – jest dobre: jest tym, co nigdy się nie kończy. Jest 
najprostszym, najbezpieczniejszym innym, krążącym we mnie. Jak krew: nie ma w nim 
braku”303. Hanka, mimo iż nie pisze, o pisaniu nieświadomie marzy. Dlatego w pisaniu,  
ku jej zaskoczeniu, odnajdzie długo wyczekiwane spełnienie, afirmację własnej inności. 
Przemiana bohaterki następuje w chwili, w której zaczyna afirmować swoją odmienną 
od męskiej płeć: „To i ja jestem synem – no nie! Ale córką ziemi” (SZ.Z, s. 28). Perspektywa 
ciało-w-ciało, w której Hanka (córka) i ziemia (matka) „odnajdują się”, nabierają w tym 
miejscu konstytutywnego znaczenia. 
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Biała plama papieru, czarny kałamarz hipnotyzował ją – będzie mi Basia cysterną, 
w której utopię całą moją przeszłość, będzie mi ogniem, w którym, jak Feniks, się spalę, by się 
na nowo dla niej odrodzić… 
Nie mogła oderwać oczu od białych kart papieru i od tego pióra – ciekawą była, czy 
by zdołała choćby parę głosek napisać… 
A, aby się odrodzić, na to trzeba całkiem z przeszłością zerwać, trzeba wszystkie 
obrachunki zrobić, by nie zostać nikomu nic dłużną, by nikt nie potrzebował się użalać… 
(SZ.Z, s. 29–30) 
 
Hanka decyduje się na napisanie listu do Czerkaskiego: „Sama nie wiedziała, kiedy 
znalazła się na prostym stołku przy stole, widziała tylko, jak pióro machinalnie po papierze 
błądzić poczęło” (SZ.Z, s. 30). W liście, który bardziej przypomina bazę pod utwór 
muzyczny, wyznaje miłość, zapowiada powrót, a także prosi o zrozumienie. Co więcej, po 
sporządzeniu tekstu Hanka próbuje poddać swoje słowa analizie: „Teraz długo patrzyła na 
list, łzy oschły, głoski tańczyły przed jej oczyma […]; odczytywała oddzielne zdania, ale nie 
rozumiała ich znaczenia” (SZ.Z, s. 34). Skąd owo niezrozumienie przez bohaterkę jej 
„własnych” słów? Otóż okazuje się, że Hanka tworzy język, który „tańczy”, język 
podlegający destabilizacji: język-muzykę304. Zamiłowanie Hanki do muzyki ma w tym 
przypadku swoje szczególne przełożenie. Przypomnijmy: 
 
Zdawało jej się, że to była muzyka jej własnego serca, własnych opętanych myśli… i teraz 
myślała tymi dźwiękami, każde jej uczucie, każde drgnienie nerwów odziewało się w te tony. 
(SZ.DS, s. 228) 
 
Ona tak namiętnie kochała tę dziką, rozszalałą muzykę, co płynie, gdyby strumień 
dźwięczącego metalu, tryska naokół, pieni się, burzy, poprzez koryto się przelewa 
wzburzonym potokiem, a potem nagle w rozlewnym, nieopisanym smutku cichnie, gaśnie 
i kona w tajemnym poszumie wysokich traw, wyschłych, stepowych burzanów… (SZ.Z, 
s. 100) 
 
Język-muzyka pochodzi z ciała. Hanka-córka ziemi – ziemi, która śpiewa – pisze tekst 
ciałem wyposażonym w nieświadomość. 
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Cixous przekonuje: 
 
[…] muzyka pozwala nam bezpośrednio usłyszeć, że język jest produkowany w zależności od 
ciała (language is produced in interplay with the body). Pisze się uszami. Jest to absolutnie 
zasadnicze. Ucho nie słyszy pojedynczej oderwanej nuty: słyszy muzyczne kompozycje, 
rytmy, skandowania. Pisanie jest muzyką, która upływa, która po części zanika, gdyż to, co 
pozostaje, nie jest muzyką w nutach, lecz słowami. […] Teksty, które dotykają mnie 
najmocniej, aż do stopnia drżenia lub śmiechu, są tymi, które nie stłumiły swej muzycznej 
struktury […]. Któż pisze w ten sposób – samym uczuciem, myślą ciała, myślącym ciałem? 
Mam zamiłowanie do przerw. Lecz aby zatrzymać się, musi istnieć prąd, przepływ tekstu. 
Zawsze tajemnica różnicy, différance. Nigdy jedno bez drugiego305.      
     
Hanka pisze list ciałem nadającym mu rytm. Tworzy język, który jest „mlekiem 
miłości, miodem […] nieświadomości”306. Konstruuje język własny, subiektywny (autorski!). 
Język pożądania, który nie podlega żadnemu dyskursowi, oddychający innym oraz innego 
odżywiający. To właśnie w pisaniu uwidacznia się, że Hanki „libido jest kosmiczne”307. 
 
Czerkaski otworzył list i długo nań patrzył. 
 Głoski tańczyły mu w oczach, ale to znane, kochane pismo owionęło go dziwnym 
ciepłem. 
  Odgarnął włosy, bliżej jeszcze przystawił lampę i czytał. 
 Z początku nie rozumiał dobrze, co czyta – każde zdanie musiał raz jeszcze 
odczytywać, czasami były tam słowa i zdania, które odrywały się i fruwały w powietrzu, jak 
motyle, więc usiłował je nakłuwać na cieniutkie szpileczki natężonego wysiłku świadomości 
swego mózgu, czasami to wszystko, co czytał, wydawało mu się rozwiewną mgłą, którą na 
próżno chciał ująć i w jakiś kształt wcielić. 
Więc znowu jął czytać na nowo. Teraz już jaśniej i wyraźniej uwypuklał mu się sens 
słów i zdań, teraz już mógł zrozumieć, co pisała. Pochwycił duszę tego listu i chciwie 
wchłaniał w siebie. 
Czytał i czytał bez końca. Każde słowo rozważał, wnikał chciwie w brzmienie głosu 
Hanki, bo miał już teraz wrażenie, że ją słyszy, a on niejako odczytywał partyturę tego, co jej 
dusza nie już tu, w nim – ale gdzieś tam w całym wszechświecie śpiewa. (SZ.Z, s. 201–202) 
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 Kontakt Czerkaskiego z listem Hanki stanowi swoistą inicjację. Likwiduje podział na 
„piszącą” i „czytającego”. List Hanki zaprasza Czerkaskiego do współudziału w przemianie, 
afirmacji innego: czytaniu-pisaniu. „Pisanie jest przejściem, wejściem, wyjściem, miejscem 
zamieszkanym przez innego we mnie – innego, którym jestem i nie jestem, którym nie wiem, 
jak być, ale którego przepływ czuję, który czyni mnie żywą – który rozdziera mnie, porusza, 
zmienia, kto to? – kobieta, mężczyzna? – kilkoro (some), coś nieznanego, co w rzeczywistości 
daje mi pragnienie poznania, skąd całe życie wzrasta”308. Tak więc tekst, który sporządziła 
Hanka, otwiera się na trzeciego (wszechświat), proponując Czerkaskiemu wyjątkowego typu 
„mistyczne spotkanie”: „W wielkim, świętym uniesieniu wyciągnął do niej ręce: Zawitaj mi 
biały gołębiu, zwiastujący wysłanniku nieznanej potęgi, bo odtąd już wieczny mir między 
mną a tobą zawarty został” (SZ.Z, s. 203). 
 Cixous ukuwa termin „trzeciego ciała”309. „Trzecie ciało” funkcjonuje wedle reguł 
wymian oraz połączeń, które dokonują się pomiędzy Ja, innym oraz ciałem; jest ono 
przestrzenią wielości. „Trzecie ciało – jak wyjaśnia Abigail Bray, przywołując zresztą  
słowa samej Cixous – buduje się ponad granicami aktualnego ciała, jest zbiorowym  
ruchem, niezmierną plastycznością (infinite plasticity). Jest ono nawet w stanie stawać się 
postludzkim: »Nie jestem kobietą, ale światłem, które pada na tę bramę, na tej ziemi. Jestem 
porami roku, myślę, że czasem styczniem, majem, listopadem; błotem, mgłą, brzaskiem«”310. 
Po co te uwagi? Otóż, Czerkaski w pożegnalnym liście skierowanym do Hanki – napisanym 
po zamordowaniu Zaremby, a przed dokonaniem samobójstwa – unaocznia na swój sposób 
problem „dotknięcia innego w pisaniu, przez pisanie”, które umożliwia odrodzenie się  
w „trzecim ciele”. „Język pożądania nigdy nie dociera do końcowego punktu znaczenia, ale 
ciągle rodzi się przez trzecie ciało. W tym sensie moment trzeciego ciała jest w stanie  
unosić język różnicy seksualnej, który jest nieustannie w procesie stawania się”311. Język 
pożądania jako język pisania wydaje się z tej racji złożony z „momentów” umożliwiających 
pojawianie się – „objawianie się” – innego, który nie ma nic wspólnego z tradycyjnymi 
reprezentacjami męskości oraz kobiecości. Trzecie ciało – jak albowiem uściśla Bray – 
„pokonuje ograniczenia fizycznych niedoskonałości (i biologicznych płciowych tożsamości), 
przemierzając z prawie niezauważalną prędkością ograniczenia reprezentacji”312. Toteż, by 
podsumować, z zasady jest ono anarchiczne, inaczej: nie-dyskursywne. 
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„Przygotowanie na nadejście innego jest tym, co można nazwać dekonstrukcją”313. 
Skoro pisać znaczy kochać, to pisać-kochać winno odsyłać do wyrażenia zgody, świadomego 
bądź nieświadomego, na doświadczenie dekonstrukcji – w tym dekonstrukcji siebie, swojej 
podmiotowości, swojego ciała. Jednym słowem: pisać-kochać, to ustępować miejsca innemu.  
W przypadku męskiego podmiotu natomiast – to z »przyjemnością« wpuszczać kobietę do 
swego »wnętrza«. 
Calvin Thomas w pracy poświęconej męskości, psychoanalizie oraz teorii queer, lecz 
w jej odmianie straight (straight queer theory), przypomina m.in. takie oto krótkie zdanie 
autorstwa Cixous: „Jest o wiele trudniej mężczyźnie pozwolić na to, aby przebił go (come 
through) inny”314. Do czego właściwie zmierza Thomas? Głównie do zdekonstruowania 
męskości hegemonicznej poprzez zdekonstruowanie jej fundamentu, czyli mariażu mizoginii 
z homofobią. Owo zdekonstruowanie zaś, jak sądzi, jest możliwe dzięki pisaniu. 
Wywrotowość (w) teorii Thomasa polega na skupieniu się w akcie pisania – jak sam 
twierdzi – nie na „ekspresywności ani nie na »kreatywności« tradycyjnie połączonej  
z ojcostwem, macierzyńskością […], lecz raczej na silnie seksualnym połączeniu pisania, jego 
zwyrodniale metonimicznym połączeniu, ze zbrodniczą lub samobójczą ekstazą, porażką, ze 
»śmiercią« – jego połączenie, innymi słowy, z odbytem, »grobem«, w którym męski ideał 
[…] dumnej podmiotowości jest pogrzebany”315. Pisać-kochać nie oznaczałoby zatem  
pisania-kochania przy udziale penisa (fallusa), ale – odbytu, czyli »pęknięcia«, »szczeliny« 
w… ciele. Zwrot analny – zwany również analizmem – stawałby się wobec tego swoistym 
projektem strategii, która umożliwiałaby mężczyznom szczególną, opartą na podobieństwie 
kobiecej i męskiej płci, współpracę z kobietami (słowem: feminizmem). „Między innymi 
dlatego – tłumaczy Krystyna Kłosińska – że ów, nawiązujący do ciała i seksualności, dyskurs 
otwiera 
 
jakiś od nowa wcielony [re-enfleshed] wysiłek myślenia przez heterogeniczność podmiotu, 
myślenia bez nakładania opresyjnego brzemienia abjekcji – »w trybie tym Inni stają się 
gównem« […] – na to, co kobiece”316. 
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 J. Derrida: Psyché…, s. 98. 
314
 C. Thomas: Must Desire Be Taken Literally? In: Idem: Masculinity, Psychoanalysis, Straight Queer Theory. 
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Męską podmiotowość kultura przywykła wytwarzać wedle schematu represjonowania 
wszystkiego, co zagraża mężczyźnie poprzez swoje powiązanie z kobiecością. Inny, który  
z reguły stoi po stronie kobiety, nie ma wszakże prawa zyskiwać szacunku w oczach 
mężczyzny. Przeciwnie, ma budzić w nim „odrazę”. Dekonstrukcja kultury powinna więc 
zacząć się od dekonstrukcji męskości, a ściślej: „esencji” męskości. To znaczy?    
 
Próba, by stać się podmiotem nie »uniwersalnym«, ale jakimś nieodwołującym się 
etycznie do abjekcji [an ethically non-abjecting], »nie polega na odstąpieniu od męskości  
[to be male], lecz na umniejszeniu tkwiącego w tej roli czynnika opresji i nieposzanowania  
[…]«. Czyn taki, nawet jeśli oznacza to rzekomo pobłażający sobie (albo ewentualnie 
samoudręczający) narcystyczny masochizm mężczyzn, nawet jeśli zdaje się to oznaczać czyste 
pomiatanie (sobą) przez mężczyzn, może zarazem oznaczać podjętą przez mężczyzn próbę 
umniejszania jakiegoś mizoginistycznego zanieczyszczenia [mess] świata, która musi mieć 
znaczenie317.  
        
Po sporządzeniu odpowiedniego kontekstu możemy powrócić do Synów ziemi. Pod 
koniec powieści bowiem Skirmunt kieruje do Hanki słowa, w których odnosi się do lektury 
tekstu napisanego przez Czerkaskiego. To przełomowy z punktu widzenia kategorii podmiotu 
pisania i czytania fragment. Co Skirmunt mówi?  
 
Jam czytał ten poemat, dla pani, przez panią pisany, wchłonął w siebie duszę twoją, 
rozlał ją w sobie i wzmógł się jej siłą do potęgi geniusza. I to – to – wskazał na manuskrypt – 
ta jego kosztowna spuścizna, którą pani przysłał, przebogaty skarb duszy twojej, który 
w swojej w nowej piękności przetopił, prosi cię, byś go ukochała, bo cały nim jest takim, 
jakiegoś znała w najpiękniejszych momentach i taki, jaki się w tobie odrodził. (SZ, Z, s. 271) 
 
Jest zatem możliwe i pisanie, i czytanie (czytanie-pisanie), na które w swoich uwagach 
wskazuje Thomas. Albowiem obaj bohaterowie – i Czerkaski, i Skirmunt – jawią się jako 
podmioty w pełni otwarte na innego. Czerkaski – jako piszący-sobą-innego, Skirmunt – jako 
czytający-sobą-innego. Najpiękniejsze momenty z kolei, o których również tu mowa, to te 
odpowiadające trzeciemu ciału. Stąd właśnie pochodzi wspomniany motyw „odrodzenia”  
w kobiecie mężczyzny: w Hance – Czerkaskiego.  
Kochać, to tracić „szczelność”, chłonąć innego. To doświadczać „rozdarcia”. 
Rozdarcia, które dla mężczyzny jest wyrazem egzystencji na granicy możliwego oraz 
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niemożliwego – męskości i kobiecości. Nie chodziłoby tutaj jednak o śmierć mężczyzny, lecz, 
paradoksalnie, o jego życie. Życie, które wyrzekałoby się fallusa na rzecz stawania się 
„postmęskim” („postludzkim”). Mowa byłaby więc o takiej formie męskiej egzystencji, 
formie „od-lotu”, „»oderwania« (się; fallusa)”, która zrywałaby z „gruntownymi” podziałami 
na reprezentacje męskie i kobiece, ojcowskie i macierzyńskie, racjonalne i cielesne, moje (ja) 
i twoje (ty), oferując w zamian przekroczenie prawa języka (dialektyki). Projekt „pisania- 
-kochania” proponowałby zatem brzemienne w następstwach przekroczenie genderów,  
a w konsekwencji tego spotkanie się w ciele trzecim – ciele miłości i ciele najwyższego 
stopnia bliskości. 
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Krzyk, czyli w stronę chaosu  
 
 
Analiza „schizofrenika” 
 
 Musimy zacząć od teorii. „Schizofrenik – wykłada Deleuze – objaśnia nieświadomość 
w postaci tego, czym ona tak naprawdę jest: jako fabrykę”318. Nieświadomość w ujęciu 
schizofrenicznym – a właściwie schizoanalitycznym – odpowiedzialna jest za wytwarzanie 
„modalności” życia. Nie sprowadzając życia do jedności, służy rozwojowi jego różnorodnych 
przejawów. Nie tylko „odzyskuje” życie w szerszym wymiarze, ale również pozwala  
zaistnieć mu w nieznanych dotąd obliczach. Schizofrenik inicjuje proces dekodowania 
i deterytorializowania Ja, pewnego typu – powiedzielibyśmy – przełom. W swej wyprawie nie 
zatrzymuje się, a jeśli nawet, „podróżuje” wówczas w miejscu. O przebiegu jego wojaży 
decyduje „intensywność”, która związana jest z przemieszczaniem się jako aktywnością spod 
znaku: „czuję, iż staję się” 319.  
Schizofrenik nie jest aktorem odgrywającym role, lecz kimś, kto wchodzi w bliski 
kontakt z wnikliwym życiem, z wszystkimi formami i typami istnienia. To wszechstronny 
producent, który „zanika” w akcie własnej produkcji, zmieniając się w wytwór lokujący się 
pośród innych wypracowanych przez siebie wytworów. Przeskakuje z jednego kodu w drugi, 
przypadkowo je mieszając. Nigdy nie objaśnia po raz kolejny tego samego wydarzenia  
w sposób identyczny. Schizofrenia, podobnie jak miłość, nie posiada żadnej konkretnej 
specyfiki, jest za to „wszechświatem” licznych pożądań i ich interakcji320. 
 To, czemu chcę przypisać najistotniejsze znaczenie dla interpretacji Krzyku 
Przybyszewskiego, sprowadza się do nietradycyjnego, więc będącego w kontrze do 
klasycznej psychoanalizy, sposobu rozumienia nieświadomości oraz podmiotowości. 
Nieświadomość w schizoanalitycznym wymiarze nie podlega bowiem redukcji. Nie limituje 
się jej zgodnie z „odpowiednio” – uprzednio – skonstruowanymi narzędziami. Przeciwnie, 
nieświadomości schizoanalitycznej pozwala się na swobodną produkcję. W związku z czym 
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nie realizuje się ona w ramach porządku symbolicznego, rzeczywistego i wyobrażonego, tak 
jak czyni to nieświadomość sensu stricte Lacanowskiego, gdyż wszystko, co wyraża,  
z zasady zostaje przyjęte za »rzeczywiste«. Nieświadomość schizoanalityczna wytwarza 
wyłącznie rzeczywiste produkty/problemy.  
Nieświadomość schizoanalityczna – wskazuje Guattari – nie uznaje sztywnych 
opozycji, jak choćby ja i inny, mężczyzna i kobieta, gdyż zakłada, iż kategorie te występują 
w obrębie każdej jednostki (podmiotowości). Przy czym, co trzeba podkreślić, nie są one 
spolaryzowanymi raz na zawsze istnieniami; przeto jawią się – czego chce również Deleuze – 
jako „intensywności” przynależne do świata ciągłych transformacji321.  
Kategoria intensywności zakłada rezygnację z uniwersalnych „zamkniętych” figur na 
rzecz obrania perspektywy uznającej pierwszeństwo urozmaiconych oraz w różnym stopniu 
natężonych sił i przepływów. W Anty-Edypie na przykład czytamy, że schizoanaliza 
rezygnuje z prawa występowania monolitycznej (esencjalistycznej) płciowości człowieka  
– tylko męskiej czy wyłącznie kobiecej – zwraca się natomiast ku różnym odrębnym 
elementom (również tym nie-ludzkim, tj. zwierzęcym, roślinnym etc.), które składają się na 
podstawowe budulce nieświadomości funkcjonującej wedle reguł „rozpraszania” (warto  
w tym miejscu przytoczyć znamienny przykład „koniczyny i pszczoły”322, na który powołują 
się Deleuze i Guattari).  
Rozpraszanie (dispersion) odrzuca koncepcję jakiejkolwiek jedności bądź totalności 
życia jako takiego, a zatem neguje istnienie granic nie do zniesienia. Rozpraszanie, innymi 
słowy, konstytuuje sposób obecności w mnogości; to jest anarchiczną wielość323. Unieważnia 
egzystowanie podmiotu pod postacią Ja, by w zamian tego wspierać formę życia, która 
wyraża się poprzez nomadyczne połączenia oraz mikroskopijną transseksualność: zawsze- 
-aktualne-My. Jak zaznaczają Deleuze i Guattari: „Schizoanaliza jest zmiennym badaniem n- 
-tej liczby płci w podmiocie”324. Oznacza to, że odsyła ona do afirmacji bycia kobietą, która 
zawiera w sobie taką samą liczbę mężczyzn, co przykładowy mężczyzna, czy też – dla 
odmiany – do afirmacji bycia mężczyzną, który jest jednocześnie wieloma kobietami. 
Albowiem wszyscy – wedle teorii schizoanalitycznej – są w stanie podlegać takim regułom 
produkcji pożądania, które wywracają tradycyjny porządek płci.  
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Franco Berardi wyjaśnia: 
 
Schizoanaliza nie jest tylko metodą psychoterapeutyczną, lecz także sposobem stwarzania 
związku pomiędzy pojedynczością (singularity) a jej chaosmosis, czyli jej pojęciowymi, 
artystycznymi, psychicznymi, egzystencjalnymi, politycznymi, relacyjnymi oraz językowymi 
kreacjami – kreacjami, które konstytuują świat jako szczególną płaszczyznę, na której 
możliwe jest podążanie w stronę spotkania z innymi pojedynczościami325.         
         
Schizoanaliza buduje pomost pomiędzy Ja a światem, mówi o samym stawaniu się 
światem. Zakłada, że ekologia umysłu odpowiada ekologii świata. Stawanie się światem 
możliwe jest tu dzięki zawierzeniu nieświadomości otwierającej się na świat. Krótko mówiąc, 
Ja o tyle może stawać się światem, o ile przestaje odrzucać innego.  
Berardi tłumaczy, że koncepcja schizoanalizy „należy do procesu filozoficznej 
mutacji, która rozprasza stałe myślenie i wprowadza myślenie płynne jako szeroko 
rozpowszechnioną modalność rozumienia”326. Dzięki schizoanalizie możliwa staje się 
nieustanna modyfikacja różnych form życia, jak i produkowanie nowych jakości istnień; 
możliwe jest życie, które jawi się w niezliczonych barwach, stężeniach i procesach. 
„Myślenie płynne” z większą łatwością łączy się z innymi „płynnymi myśleniami”, gdyż nie 
odrzuca ono inności. Ów „odrzut” jest bowiem charakterystyczny dla „myślenia stałego”. 
„Myślenie płynne” – wreszcie – zapowiada inną – „ruchliwą” – wizję świata. 
Płyn – jak utrzymuje Luce Irigaray, do koncepcji której powrócimy w dalszej części 
pracy – „ów inny, wewnątrz/zewnątrz filozoficznego dyskursu – ze swej natury jest czymś 
nietrwałym. O ile nie poddamy go geometryzacji albo (?) idealizacji”327. Jest to cenne 
spostrzeżenie, wprowadzające przeciwwagę dla myślenia posługującego się konkretnymi 
„kształtami” i „pojęciami”. Kategoria płynu, jak wszak wskazuje Irigaray, ma większy 
filozoficzny potencjał aniżeli kategoria ciał stałych, przy czym, na co dodatkowo zwraca 
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uwagę badaczka, ulega ona deprecjacji poprzez utożsamianie jej w ramach kultury 
patriarchalnej z kobietą/kobiecością. Zwrot ku temu, co płynne, mógłby zatem – jak się zdaje 
– dokonać subwersji dotychczasowych wartości, i co więcej, zwalczyć opresję wynikającą  
z utrwalonych („znaturalizowanych”) różnic328. 
Nieświadomość schizoanalityczna jest „kłączem maszynowych interakcji, związkiem 
mocy systemów i sił relacji, które nas otaczają”329. Jako kłącze jest aforemna i otwarta. Jest 
między-bytem, aliansem, który wyraża się poprzez koniunkcję „i… i…. i…”. Nieświadomość 
schizoanalityczna nieustannie rozrasta się, a o jej śmierci decyduje zamknięcie wytwarzanego 
przez nią pożądania w figurze „drzewa” – to jest zatkanie wejść i ujść kłącza oraz narzucenie 
mu określonej geometrii330. 
 
Otoczenie nie jest środkiem, przeciwnie, miejscem, w którym rzeczy nabierają prędkości. 
Pomiędzy rzeczami nie wyznacza dającej się zlokalizować relacji biegnącej od jednej do 
drugiej i odwrotnie, ale kierunek prostopadły, ruch poprzeczny, który unosi jedną i drugą, 
strumyk bez początku i końca, który toczy oba brzegi i nabiera prędkości w otoczeniu331.    
 
„Komunikacja” pomiędzy Ja a otoczeniem nigdy nie kończy się. Przypomina raczej 
reakcję, która przemienia punkty w zamazujące własne początki linie (upłynnia je). Układ 
owych linii jest transwersalny, co powoduje, że nie ulega podporządkowaniu horyzontalnemu 
ani też wertykalnemu. A oznacza to, że zmierza on „do maksymalnej łączności na różnych 
poziomach i, nade wszystko, w różnych znaczeniach”332.  
Guattari pisze, że Ja jest innym, wielością innych. Ja jest uosobieniem przecięcia się 
różnych elementów, które naruszają – na wszystkie możliwe sposoby – zindywidualizowaną 
tożsamość oraz zorganizowane ciało333. Stąd Ja nie może być traktowane jako figura 
homogeniczna i skrystalizowana, lecz – przeciwnie – jako heterogeniczna, a-centryczna, 
nieustannie rozwijająca się, słowem: „rizomatyczna”.      
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 Połączenie teorii Irigaray z teorią Deleuze’a (wraz z Guattarim) nie wydaje się nadużyciem. Owej próby, na 
szerszą skalę rzecz jasna, podjęła się Tamsin Lorraine, która w swojej książce podtrzymuje tezę, iż Irigaray  
i Deleuze „oferują wzory subiektywności i myślenia, które włączają aspekty »nieświadomości« oraz które 
przyjmują bogatszy rodzaj połączenia z naszym światem i innymi aniżeli tradycyjne koncepcje Ja”. T. Lorraine: 
Irigaray and Deleuze. Experiments in Visceral Philosophy. Ithaca, London 1999, s. 14. Lorraine wydobywa  
z prac Irigaray oraz Deleuze’a m.in. te kwestie, które pozwalają przełamać dualizm rozumu i ciała, a tym samym 
propagować alternatywne formy subiektywności (afirmację wielości). Zob. także: D. Olkowski: Body, 
Knowledge and Becoming-Woman: Morpho-logic in Deleuze and Irigaray. In: Deleuze and Feminist Theory…, 
s. 86–109.    
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 F. Guattari: Chaosophy…, s. 202. 
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 G. Deleuze, F. Guattari: Kłącze…, s. 228–229. 
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 Tamże, s. 237. 
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 F. Guattari: Molecular Revolution…, s. 18. 
333
 F. Guattari: Chaosmosis…, s. 83. 
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„Chodzi o wytwarzanie nieświadomości, a wraz z nią nowych wypowiedzi, innych 
pożądań: kłącze jest wytwarzaniem samej nieświadomości”334. Teoria Deleuze’a oraz 
Guattariego wydaje się inspirująca dla odczytania Krzyku. Pozwala bowiem głównego 
bohatera potraktować w kategoriach schizofreniczności, a nawet – jako personifikację 
schizofrenicznej podróży.     
 
„Gdzie jest moje Ja?”335  
 
Najważniejszym pytaniem, jakie należy postawić podczas lektury Krzyku, jest to 
odnoszące się do liczby głównych bohaterów występujących na kartach powieści. Czy 
powieść Przybyszewskiego – zaindagujmy wstępnie – opowiada losy pojedynczego bohatera, 
którego tożsamość sprowadza się do imienia »Gasztowt«, czy również losy bohaterów 
drugoplanowych? Czy może Krzyk jest zapisem historii trojga różnych, w tym samym stopniu 
istotnych postaci: Gasztowta, Weryhy, kobiety-topielicy? Czy raczej, w końcu, ukazuje 
przypadek „rozmnożenia się” pojedynczej tożsamości Gasztowta, a zatem wielość jego Ja, 
mnogość imion-nazw-podmiotowości? Póki co zawieśmy spekulacje, aby ustalić podstawową 
i widoczną na pierwszy rzut oka kwestię. Tym wszakże, co Przybyszewski czyni głównym 
napędem fabuły, a co jednocześnie uruchamia we mnie podejrzliwość, jest silna potrzeba 
Gasztowta uchwycenia pewnej uniwersalnej prawdy o życiu: tzw. „syntezy życia”. 
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 G. Deleuze, F. Guattari: Kłącze…, s. 232. 
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 Tytuł podrozdziału nawiązuje do pytania postawionego na wstępie Z psychologii jednostki twórczej: II. Ola 
Hansson. Co interesujące, już w 1892 roku Przybyszewski snuł refleksje wokół problemu »wielości«, który, jak 
uznał, jest ściśle powiązany z układem nerwowym, tj. molekułami nerwowymi zderzającymi się ze sobą, 
rozrywającymi podmiotowe Ja. Przytoczmy wybrany fragment:  
 „Każda komórka nerwowa jest autonomiczna, jest sama w sobie mózgiem, obdarzonym świadomością 
własnych stanów. 
 I jako komórka nerwowa posiada świadomość tylko własnych stanów, stan zaś każdej innej jest dla niej 
po prostu molekularnym procesem, całkiem takim samym, jak dla uporządkowanej ludzkiej świadomości 
paraboliczny rzut nie jest niczym więcej niż mechanicznym przebiegiem.  
[…] 
Można przecież porozcinać na kawałki homonomiczne zwierzę, a mimo to żyją dalej bez przeszkód 
pojedyncze metamery, z których każdy samorzutnie zastąpić może brakującą część, by organizm stał się na 
powrót całością. Podobnie podmywane i rozkruszane uderzeniami oceanu lody polarne rozpadają się w potężne 
bryły, co spiętrzają się potem w góry lodowe, bądź też rozdrabniają w lodowe kry, co samotnie błądzić będą po 
bezkresnych przestrzeniach..  
  I gdzie jest moje Ja?  
[…] 
Miliardy świadomych nerwowych molekuł nacierających na siebie i odpychających się nawzajem, 
miliardy nerwowych komórek, z których każda świadoma jest tylko samej siebie, zwoje nerwów, z których 
każdy zdolny jest do tego, by w jednym momencie rozsadzić Ja, rozerwać je i zapoczątkować podróż przez jelita 
robactwa. 
Moje biedne Ja!”  
Zob. S. Przybyszewski: Z psychologii jednostki twórczej: II. Ola Hanson. W: Idem: Synagoga szatana i inne 
eseje. Przeł. G. Matuszek. Kraków 1995, s. 70–71.     
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Pragnął stworzyć jakąś ogromną syntezę ulicy, dać jej wiekuiste symbole, odsłonić jej straszną 
tajemnicę, rozewrzeć ją do całego jej potwornego ogromu, pomieścić w niej wszystko, co 
w człowieku żyje, rży z rozkoszy, wije się w konwulsjach bólu, tarza się w gnojówce 
rozpusty, babrze się w posoce mordu i zbrodni, chciał streścić życie całej w jednym 
ogromnym symbolu: ulicy, ogarniającej wszechświat, przecinającej cały glob ziemski na 
miliardy, biliony brudnych, paskudztwem wszelakim wypełnioną siecią kanałów, ścieków, 
w którym się roi od obrzydliwego robactwa: symbol ulicy – stonoga, który rozwalił się 
ohydnym cielskiem na biegunie globu i stoma, nie! miliardami nóg, ssawek, szczypców, 
kleszczy objął jego ogrom (s. 47–48)336. 
 
Problem symbolu, który opisuje Przybyszewski, ma znamiennie znaczenie dla 
interpretacji powieści i od niego należy zacząć rozważania. Jak wskazuje Paul Ricoeur: 
„symbol raczej przybliża, niż ujmuje podobieństwo”337. I właśnie owo „przybliżanie” pełni  
w tekście rolę podstawową, determinującą wszelakie działania Gasztowta. „Podobieństwo” 
jest tutaj bowiem tym, do uchwycenia czego bohater zmierza, zaś samo zmierzanie do 
uchwycenia „podobieństwa” nie jest niczym innym jak jedynie jego nieustannym 
„przybliżaniem-się”. Wydaje się zatem, iż symbol wymaga od bohatera podjęcia się takiej 
pracy, która przekładałby się na proces rozdwojony: dążenia do „toż-samości”, jak i dążenia 
w imię „toż-samości”. Tak więc wyzwanie, jakie rzuca sobie Gasztowt, również można 
byłoby z tego względu uznać za podwójne: prócz zwracania się bohatera ku wszechświatowi, 
dodatkowo zakładałoby ono jego potrzebę zrozumienia samego siebie. 
Chęć bohatera stworzenia symbolu ulicy – syntezy życia („Życia”) – niesie w sobie 
wyraźne niebezpieczeństwo, ponieważ odnosi się do takiego czynu, który realizowałby się 
poza „ramami” Ja. Co to oznacza? Po pierwsze, konieczność wykroczenia poza własną 
świadomą egzystencję, po drugie zaś, wyjście poza semantykę. Ricouer stwierdza, że symbol 
wyposażony jest w dwa składniki: semantyczny oraz niesemantyczny. Składnik semantyczny 
odsyła do poznawczości, z kolei niesemantyczny – do emocji338. I dalej: „Jeżeli żadne pojęcie 
nie spełnia wymogów stawianych przez myślenie, które symbol zainicjował, to znaczy to 
tylko, że żadna z dotychczasowych kategoryzacji nie może osiągnąć wszystkich 
semantycznych możliwości symbolu”339. W związku z tym przyjmuję, że symbol czerpie siłę 
                                                 
336
 Cytaty pochodzą z wydania: S. Przybyszewski: Krzyk. Lwów 1917. Numery stron podaję w nawiasach. 
Pisownię, tam, gdzie uznaję to za konieczne, uwspółcześniam. 
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 P. Ricoeur: Metafora i symbol. Przeł. K. Rosner. W: Idem: Język, tekst, interpretacja. Oprac. K. Rosner. 
Przeł. P. Graff, K. Rosner. Warszawa 1989, s. 138. 
338
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 Ibidem, s. 139. 
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z „pośredniości”, czyli, by tak rzec, lokuje się w „przejściowości”: pomiędzy semantycznym  
a niesemantycznym, pojęciem (samowiedzą) a innym (transcendencją). 
Symbol ulicy, który nie istnieje, a który winien zaistnieć, ma być pewnego rodzaju 
detektorem rzeczywistości. Ricoeur wskazuje, iż zadaniem samodzielnego filozofa nie jest 
dokonanie alegoryzującej interpretacji symbolu, lecz rozwiązanie ogólnej „zagadki człowieka 
w oparciu o symbole chaosu, pomieszania i upadku”340. Bez wątpienia ambicje te dotyczą 
takiej jednostki, którą trapią aspiracje fenomenologiczne, tj. chęć odnalezienia – za pomocą 
wybranej mityki – ogólnej prawdy o człowieku, świecie, a być może, zwłaszcza,  
o sobie samym. W kontekście Krzyku symbol ulicy jest już jednak zapowiedzią wyjścia poza 
mitykę życia jako takiego, natomiast zawierzenie mu, jak mógłby zasugerować Ricoeur, 
dawałoby w efekcie „przerwanie zaklętego kręgu samowiedzy, kręgu subiektywności, odarcie 
refleksji z przywilejów, wyjście poza antropologię. Włączenie człowieka do całości, 
transcendentnej całości niebios, immanentnej całości wegetacji, zaniku i odrodzenia”341. 
Wyrwanie się z samowiedzy – subiektywności, przywilejów – byłoby więc opuszczeniem 
łona bytu, w którym bohater żyje, a który – zarazem – umożliwia mu życie. Byłoby ono 
udaniem się Gasztowta ku całemu spektrum egzystencji, tj. ku pełnej mowie342. Symbol ulicy 
powinniśmy się zatem postrzegać jako znak przepustki do świata zewnętrznego. Jako znak 
wprawiający bohatera w ruch i – tym samym – „wykorzeniający” go z danej apologetyki.         
Jakie wobec tego należy wyciągnąć wnioski, aby nie zgubić się w problematyce dość 
pogmatwanej fabuły powieści? Otóż, przede wszystkim trzeba wyjść z założenia, iż Gasztowt 
popadł, tak to określę, w fiksację skoncentrowaną wokół Ja, jak również wokół samej relacji 
„Ja – świat”. Owo Ja ma tu znaczenie szczególne, wskazujące na status samoświadomości 
bohatera. Krzyk jest wszakże utworem, w którym zagadnienie sobowtórów jest wiążące. 
Sobowtóry, które Gasztowt spotyka na swojej drodze – Weryho oraz topielica – uosabiają 
bowiem mnogiego innego, a właściwie: rozdwojenie innego. I stąd właśnie odkrycie symbolu 
ulicy – „syntezy życia” – bohater bierze za ratunek, który byłby w stanie umożliwić mu 
rozwiązanie zagadki jego „rozbitego” Ja.  
Od samego początku powieści Gasztowtowi dokucza podejrzana niepewność siebie, 
ujawniająca się po raz pierwszy – przypomnijmy – podczas jego wizyty na wystawie 
własnych, aczkolwiek wzbudzających w nim odrazę obrazów. To właśnie w trakcie tej  
sceny dochodzi do podstawowego dla problematyki utworu rozczarowania bohatera swoją 
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 P. Ricoeur: Symbol daje do myślenia. Przeł. S. Cichowicz. W: Idem: Egzystencja i hermeneutyka: rozprawy 
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twórczością. Więcej, cel Gasztowta, a ściślej cel sztuki samej w sobie, który jest typowy dla 
artysty-kapłana343, ulega w tym miejscu fabuły kluczowemu „rozproszeniu”, a cały wysiłek 
malarza, który został przezeń włożony we własne prace, okazuje się nic niewartym.    
 
[…] ujęcie ulicy w symbolu rozwiało się doszczętnie, pozostały nagie, kiepsko narysowane, 
pokraczne scenki uliczne, głupie, banalne epizodziki, ordynarne reporterskie sprawozdania, 
najnędzniejsze ilustracje do brukowych pism… (s. 48; wyróżn. A.M.)  
  
Zwątpienie Gasztowta w swój talent inicjuje pojawienie się tajemniczego bohatera. 
Jest przecież tak, że towarzyszące Gasztowtowi od rana odczucie, że ktoś go prześladuje, „to 
przykre wrażenie, że ktoś go śledzi, podgląda, wsłuchuje się w jego myśli – wgrzebuje się 
ostrożnie i cichaczem w ciężką rozterkę jego duszy” (s. 46), sprawia, że spotkana przez niego 
postać na ekspozycji własnych prac – Weryho – staje się ofiarą jego podejrzeń. Wiemy 
również, że „W Gasztowcie kipiało” (s. 50), gdy ten drugi w wielkim natężeniu analizował 
eksponaty wystawy.  
Konfrontacja bohaterów ma „coś” wspólnego z pożądaniem oraz rozproszeniem. 
Pożądanie i rozproszenie są ze sobą zespolone. Można też powiedzieć, że pożądanie  
i rozproszenie są dwiema stronami tego samego medalu, tj. – fascynacji. Faktem bowiem jest, 
że spotkanie z Weryhą wzbudza w Gasztowcie nerwowość, silną dezorientację, jak również 
skutkuje jego popadnięciem w śmiertelne znużenie (depresję). Innymi słowy, śmiertelne 
znużenie wywołuje w malarzu brak możliwości zrozumienia, co „istotnie przeżył, a co było 
urojeniem” (s. 52).  
Pisze Franco Berardi: 
 
Czym jest depresja? 
Depresja ma coś wspólnego z problemem z sensem. Sens jest inscenizacją pożądania. 
Pożądanie jest rozproszeniem (dissipation). 
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 W 1899 roku w słynnym Confiteorze Przybyszewski dał bogaty wyraz poglądom na temat sztuki, określając 
ją m.in. mianem „absolutu”. Confiteor stał się zapowiedzią, aby tak to określić, wiary w „istotę życia”. Autor 
wówczas pisał: 
 „sztuka jest odtworzeniem tego, co jest wiecznym, niezależnym od wszelkich zmian lub 
przypadkowości, niezawisłym ani od czasu, ani od przestrzeni, a więc: 
 Odtworzeniem istotności, tj. duszy. I to duszy, czy się we wszechświecie, czy w ludzkości, czy 
w pojedynczym indywiduum przejawia. 
 Sztuka zatem jest odtworzeniem życia duszy we wszystkich jej przejawach, niezależnie od tego, czy są 
dobre lub złe, brzydkie lub piękne. 
 To właśnie stanowi zasadniczy punkt naszej estetyki.” 
Zob. S. Przybyszewski: Confiteor. W: Idem: Wybór pism…, s. 140–141. 
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Nie mówię tutaj o podmiocie, ale o pojedynczości (singularity) jako życiu, świadomym oraz 
seksualnym organizmie, jako organizmie, którego egzystencja skazana jest na rozproszenie. 
Depresja jest efektem ubocznym megalomanii ukrytej w konstrukcji sensu. Przedstawienie, 
które nadaje sens światu i które nie jest w prosty sposób ograniczone w jego ekonomii lub do 
odpowiedzi na już ustalone pytania – to przedstawienie jest walką, aby postawić nowe pytania, 
które natrafiają na urwisko wznoszące się nad przepaścią depresji (abyss of depression)344. 
 
Problem z sensem niewątpliwie odgrywa w powieści podstawową rolę. Chciałbym 
jednak postawić pytanie: do sensu czego dokładnie się on odnosi? Każda obrana przez nas 
odpowiedź – czy to do sensu sztuki, sensu życia, sensu powołania – zawsze, moim zdaniem, 
odsyłać nas będzie do zagadnienia sensu bycia-sobą: sensu swojego Ja. Śmiertelne znużenie 
bowiem, które dopada Gasztowta, nie bez powodu bardzo szybko zostaje zastąpione przez 
rześkość bohatera, a ta z kolei – przez ponowne jego znużenie. Berardi wskazuje na tego typu 
zależność pomiędzy sensem, który jest produkcją pożądania, jak i na pożądanie, które 
realizuje się poprzez rozproszenie. Sens i pożądanie – jak pisze Berardi – prowadzą wszak 
wojnę, w której wzajemnie się zwalczają. 
Szukanie sensu grozi depresją, gdyż zakłada utratę dotychczasowego sensu. 
Zawierzenie pożądaniu zapowiada poddanie się prędkości, przemieszczaniu się, które 
rozkrusza treści: punkty przekształca w linie, co skłania do lotu, podążaniu ku innemu. 
Pożądanie, będąc irracjonalnym, prowadzi do „przebicia powłoki” treści a tym samym do 
wytyczania nowych ścieżek podróży: do produkowania konstelacji sensów. Tymczasem 
Gasztowt zdaje się uosabiać samą odległość, przestrzeń, która oddziela sens siebie (Ja) od 
tego, do czego odsyła go pożądanie. Zaś utratę Ja Gasztowta – sensu siebie – najlepiej zdają 
się ilustrować stany depresyjne, w które ze sporą częstotliwością bohater popada.  
Deleuze wskazuje, że „nie ma ideo-motoryczności, lecz tylko senso-motoryczność”345. 
Chodziłoby zatem – w kontekście Krzyku – o Ja, które determinowane jest poprzez różne 
sensy, powstające wówczas, gdy dochodzi do spotkania Gasztowta z innym. Mówiąc jaśniej: 
rzeczywisty powrót do istoty Ja Gasztowta wydaje się niemożliwym ze względu na 
nieposiadanie przez niego takiej „istoty”. To inny nadaje bohaterowi Ja. Gasztowt walczy 
wyłącznie o utrwalenie – „zakonserwowanie” – swojej samoświadomości. Słowem: dąży  
do zakorzenienia się w idei („megalomanii sensu”), która stanowiłaby dlań gwarancję „bycia 
artystą”. 
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Czytamy: 
 
 Nagle spostrzegł, że idzie śladem czyjegoś cienia. 
Potarł głowę – teraz uprzytomnił sobie, że już przed chwilą zamajaczyła mu się 
drobna postać kobiety z delikatną twarzą i dużymi oczami, w których czaiła się jakaś 
przepastna melancholia. 
 […] 
 Do tych oczu przynależała ta mroczna, długa, wąska uliczka, w której próżni czegoś 
one szukały, co tam przecież być musiało, a czego odnaleźć nie mogły. Do tych oczu 
przynależały długie, smukłe ręce, które wzdłuż muru omackiem się przesuwały, by znaleźć 
jakąś zamkniętą bramę, która tu przecież gdzieś być musiała, i do tych oczu przynależały 
wahające się kroki nóg, lękliwe, wystraszone, tysiącem namysłów skrępowane, jakby ze 
stromej skały śliską drogą w przepaść prowadziły. 
 […] 
 Skradał się za nią, wstąpił w długi cień, jaki jej postać na mroczną, tylko lekko 
jakby odbiciem niewidzialnego księżyca z niebieskiej stali olśnioną ulicę rzucała, cień jej 
połączył się z jego własnym i snuł się za nimi gdyby nieforemny, pijany płaz, niepewien 
celu, do którego zdąża. (s. 54–55, wyróżn. A.M.) 
 
Tym sposobem Przybyszewski wprowadza zagadnienie płynności tożsamości 
bohaterów. Autor przedstawia ją za pomocą kategorii cienia, mającym swoje pokrycie  
w schizoanalitycznej teorii. Jak wiemy z ustaleń zamieszczonych w pierwszym podrozdziale, 
„płynność myślenia” zapowiada świat nieustających transformacji, łatwość „łączenia się”  
w nowe konfiguracje danych elementów. Nieforemność obu cieni (czy raczej: jednego, 
„wspólnego”?), ale i – jak wyczytujemy z powieści – niepewność celu, który charakteryzuje 
kierunek wędrówki dwojga bohaterów (jednego bohatera?), mógłby zatem przedstawiać 
zmienność/płynność podmiotu: negację ujęcia podmiotowości, które odnosi się do koncepcji 
ciała stałego, „odpornego” na innego. Kobieta spotkana przez Gasztowta wydawać się więc 
powinna takim innym, który wchodziłby w ścisłą reakcję z tożsamością malarza. I bez 
wątpienia wyraz „reakcja” ma w tym przypadku pewne „chemiczne” znaczenie. Ale o tym  
za chwilę. 
 
Nagle posłyszał straszny krzyk. – Nie! Nie posłyszał – widział go – widział dokładnie, 
jak się powietrze rozdarło, przeorane ognistym pługiem olbrzymiej błyskawicy: wyglądało to, 
gdyby smocza, ogniem ziejąca paszcza – niebo zawyło potopem rozwścieczonych barw, 
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jakich jeszcze żadne oko ludzkie nie widziało: wyglądało to, jak gdyby tęcze świata 
w poczęciu w śmiertelnych zapasach z sobą się zmagały, rzeka się nagle wzdęła, 
wypałąkowała most, który zdawał się być z kauczukowej masy sporządzony, do wyżyn 
w niebo pnących się wież i w tej samej chwili ujrzał, jak postać, której cień dawno się już od 
jego oderwał, przerzuciła się poprzez barierę mostu i rzuciła się w spienione odmęty rozpaczą 
głodu wzdętej rzeki. (s. 55–56) 
 
O jakie „chemiczne” znaczenie relacji Gasztowta z topielicą chodziłoby? Co natomiast 
oznaczałoby oderwanie się cienia topielicy od postaci Gasztowta,? I skąd ów krzyk kobiety?  
 
Pojedynczość (singularity), pęknięcie sensu, cięcie, rozerwanie, oderwanie semiotycznej treści 
– w dadaistyczny lub surrealistyczny sposób – może zapoczątkować zmutowany rdzeń  
subiektywizacji (mutant nuclei of subjectivation). Chemia musi oczyszczać złożone 
mieszaniny, by uzyskać atomową i jednorodną cząsteczkową substancję, stąd właśnie 
tworzenie nieskończonej skali chemicznych jednostek, które nie mają podstawowego bytu,  
tak samo jest w „wydobyciu” oraz „rozdzieleniu” estetycznych subiektywności lub 
stronniczych/częściowych obiektów (partial objects), w psychoanalitycznym sensie, które 
produkują ogromną kompleksyfikację (immense complexification) możliwej subiektywności – 
harmonie, polifonie, kontrapunkty, rytmy i egzystencjalne orkiestracje, niesłyszane i nieznane 
aż do teraz346.         
 
Wniosek jest prosty: to nieświadomość Gasztowta tworzy postać tajemniczej kobiety.  
Idąc dalej tropem wskazanym przez Guattariego, musimy przyznać, iż topielica personifikuje 
subiektywność malarza, która w tym konkretnym momencie zdołała zaistnieć: »uwolnić się«. 
„Guattari – dopowiada jednak Berardi – nie mówił o subiektywności, lecz o produkcji 
subiektywności: ta subiektywność nie istnieje przed procesem produkcji lub przed 
psychicznymi, estetycznymi i ideologicznymi przepływami, które przecinają ją, przesiąkają 
przez nią, zabarwiają i wypierają ją”347. Tym samym topielica, pomimo iż staje się drugim Ja 
Gasztowta, funkcjonującym samodzielnie, byłaby również efektem procesu produkcji 
nieświadomości bohatera, która „we właściwy dla siebie sposób” ją skonstruowała. Topielica 
odszczepiałaby się od Gasztowta jako fabrykat szczególny, gdyż zbudowany ze wszystkich 
tych fantazmatów, których po uświadomieniu sobie malarz nie uznaje za „własne”.  
W związku z tym nabierałaby autonomii dzięki personifikowaniu „nie-swojości”, inności 
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 F. Guattari: Chaosmosis…, s. 18–19.  
347
 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography…, s. 123. 
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wpisanej w postać samego Gasztowta. Aż w końcu, uosabiałaby indywidualność bohatera, 
która odpowiedzialna byłaby za życie jego nieświadomości pozwalającej mu intensywniej 
doświadczać różnych oblicz świata – życia świata348.  
 W trakcie skoku kobiety do wody Gasztowt słyszy krzyk, dzięki któremu wchłania  
w siebie „straszliwą jasność objawionych tajemnic” (s. 57). Nic więc dziwnego, że nie może 
oprzeć się ratowaniu topielicy. Ocalenie innego okazuje się wszakże zatroszczeniem  
się o świat, zachowaniem świata przy życiu. Ów krzyk – treść niesemantyczna – otwiera 
przed nim ogrom istnienia ulicy, który staje się równocześnie rozproszeniem sensu świata,  
a właściwie anihilacją pojęć, które świat konstytuują (anihilacją języka). Krzyk przecież nie 
tylko „wytrąca z równowagi”, ale również „wytrąca z języka”. Podmiot krzyku „powraca” do 
tego, co przed-językowe.  
Berardi wskazuje, że harmonia między pojedynczym prądem (singular drift) a partią, 
którą rozgrywa kosmos (cosmic game), oznacza utopię, w polu której tzw. identarystyczne – 
tożsamościowe (identitarian) – obsesje ulegają rozpuszczeniu. Kiedy ten warunek zostaje 
spełniony, wówczas możliwa jest lekkość kogoś, „kto nie broni niczego, kogoś, kto nie jest 
skuty przez żadną identyfikację lub posiadanie. Lekkość oznacza bycie przepływem, nie 
podążanie za nim”349. Gasztowt w kontekście myśli Berardiego jawiłby się jako „podmiot 
płynny”. Podmiot, który wraz z rozwojem akcji powieści pozwalałby wciągać się w świat 
prądów, aż w końcu, który sam przemieniałby się w przepływ.  
Co więcej, uwaga Berardiego odnosi się do „twardego refrenu” życia, do wydarzeń, 
które na zasadzie powtórzenia „budują” konkretne życie (całość życia jako „orkiestrację”). 
                                                 
348
 W pochodzącym z 1894 roku tekście dotyczącym twórczości Edvarda Muncha Psychiczny naturalizm 
Przybyszewski mówi o indywidualności, „mojej” indywidualności, która – w przeciwieństwie do osobowości – 
jest w stanie dostrzec to coś „we mnie, co prowadzi inne życie, różne od tego, którego jestem świadom, co 
posiada subtelniejsze narzędzia zmysłów niż te, jakimi ja dysponuję”. Osobowość, według autora, jest bowiem 
pewnego rodzaju konstruktem ustalonym w sposób „od-zewnętrzny”, wznoszącym się na tradycyjnych oraz 
obiektywnych schematach i formach. Indywidualność natomiast przybiera znaczenie pierwotne, w pełni 
subiektywne, przynoszące wolność uczuciom oraz namiętnościom, pozwalając podmiotowi na egzystencję 
intymniejszą, wnikliwiej wchodzącą we wszelkie związki z krajobrazowością, płciowością, przedmiotowością, 
zwierzęcością itd.  
Przybyszewski pisze: 
 
„Indywidualność nadaje wrażeniom intensywność i jakość, w niej mieści się punkt węzłowy, w którym 
wszelkie wrażenia spływają w siebie, gdzie najbardziej niejednorodne przedmioty odczuwane są jako 
równowartościowe, bo indywidualność reaguje na nie podobnym uczuciowym tonem. Tam barwa staje 
się linią, zapach dźwiękiem: les parfums, les couleurs et les sons répondent.”  
 
W malarstwie chodzi zatem o uruchomienie pierwotnego wrażenia, którego, na dobrą sprawę, nie 
przedstawia się „nago”, gdyż ujmuje się je jako „przetworzone w symbol, unaocznione, przyodziane 
w zdarzeniowość” [wyróżn. A. M.]. Zob. S. Przybyszewski: Psychiczny naturalizm (O twórczości Edvarda 
Muncha). W: Idem: Synagoga szatana i inne eseje… s. 92–94.  
349
 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography…, s. 114. 
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Otóż, by jednostka mogła posiadać tożsamość, musi to, co „tożsamościowe”, „utwardzać” 
poprzez cykliczne powracanie do rytuałów (symboli kultury). 
Berardi: 
 
Refren jest obsesyjnym rytuałem, który jest wprowadzony w językowym, seksualnym, 
społecznym, produktywnym, egzystencjalnym zachowaniu, by pozwolić jednostce – 
świadomemu organizmowi w ciągłych wahaniach – odnaleźć identyfikację (identification 
points), to znaczy, by mogła ona terytorializować siebie i przedstawiać siebie w relacji do 
świata, który ją otacza350. 
 
Krzyk jest przejawem życia, w którym refren nie występuje. Zawierzenie krzykowi 
konotuje anulację własnej identyfikacji, tzn. brak potrzeby ustalenia jej reprezentacji poprzez 
powracanie do refrenu-rytuału. W efekcie jest to czyn, który dokonuje Gasztowt. Granica 
pomiędzy jego Ja a światem ulega rozmyciu, co niesie za sobą konsekwencje w postaci 
zniknięcia relacyjności, która odnosiłaby go do świata zewnętrznego. „Odurzenie się” 
krzykiem jest ponadto jednoznaczne z inicjacją procesu upodmiotowienia, który włączałby 
bohatera w świat metamorfoz.  
Proces upodmiotowienia, który wciąga Gasztowta w wir transformacji, nie powinien 
jednak mieć nic wspólnego z kategorią osoby, albowiem „jest to tryb indywiduacji, 
jednostkowej lub zbiorowej, przysługujący wydarzeniu (porze dnia, rzece, wiatrowi, jakiemuś 
życiu…), tryb intensywny, nie zaś osobowy podmiot”351. Można w związku z tym wysnuć 
wniosek, iż topielica, która pociąga Gasztowta, jest jednocześnie rzeką, jak i – w świetle owej 
filozofii – jest ona nim samym. Więcej, Gasztowt przestaje stawiać opór przed innym 
charakterystyczny dla »podmiotu stałego«, a w zamian tego popada w szaleństwo. Wszak  
w chwili cucenia topielicy, po wydostaniu jej na ląd, „Wszystko, co teraz robił, było czymś 
automatycznym – był tylko prostym manekinem w czyichś przepotężnych rękach” (s. 59). 
Uściślając: w rękach nieświadomości, wydarzenia, intensywności – świata. Nie powinien 
zatem długo dziwić nas fakt, dlaczego dążenie Gasztowta do wskrzeszenia topielicy przybrało 
formę »automatyczną«. Uratowanie kobiety nie było bowiem niczym innym jak uratowaniem 
swojego sobowtóra, siebie, świata. A tym samym zaprowadzenie topielicy do swojego 
mieszkania, jak również podjęcie się opieki nad nią, nie mogło być niczym innym jak – 
odpowiednio – zatroszczeniem się o siebie jako świat.  
                                                 
350
 Ibidem, s. 129. 
351
 G. Deleuze: Negocjacje 1972-1990. Przeł. M. Herer. Wrocław 2007, s. 107. 
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Sobowtór nie jest wszakże nigdy projekcją wewnętrzności, lecz przeciwnie – jest 
uwewnętrznieniem zewnętrza. Nie jest to podwojenie Jednego, ale rozdwojenie Innego. Nie 
jest to odtworzenie Tego Samego, ale powtórzenie Różnego. Nie jest to emanacja JA, ale 
umieszczenie w immanencji zawsze innego lub nie-Ja. Inny nigdy nie jest sobowtórem 
w procesie podwojenia – to ja zobaczyłem siebie jako sobowtóra innego: nie spotykam siebie 
w zewnętrzności, ale w sobie znajduję innego („chodzi o to, by pokazać, że Inny, Najdalszy 
jest również Najbliższym, Tym Samym”)352. 
      
Próba poznania ocalonej kobiety, wyuzdanej „pijanej ulicznicy” (s. 63), ale i zarazem 
pięknego „upadłego anioła” (s. 63), kończy się odnalezieniem w jej twarzy symbolu ulicy. 
Topielica objawia się Gasztowtowi jako emblemat pełnego życia, jego sproblematyzowanie. 
Zaczyna wobec tego sprawować rolę czysto symboliczną. Ulegając swoistej sakralizacji, traci 
„rzeczywistość” swego istnienia. Taka ocena zdarzeń nie utrzymuje się jednakowoż nazbyt 
długo. Jako produkt nieświadomości Gasztowta – przypomnijmy, iż idzie tu o nieświadomość 
schizoanalityczną – na różne sposoby umyka symbolizacji. Dowodem na to są te fragmenty 
powieści, w których uwidacznia się jej radykalna inność: „Gasztowt z zajęciem słuchał 
bezczelnych kłamstw swego sobowtóra” (s. 75), „Gasztowt nadsłuchiwał zdumiony, w jakim 
celu jego sobowtór wymyślał ten cały stek najgłupszych kłamstw” (s. 76).  
W owym kontekście najważniejszą sceną jest z kolei ta, w której Gasztowt spotyka 
topielicę w miejscu zbliżonym do „jakiejś diabelskiej groty” (s. 147), gdzie odbywa się jej 
taniec z brutalnym mężczyzną: „bezwstyd dwojga sprzęgających się zwierząt, cyniczne 
niechlujstwo rajskiego wesela w najwstrętniejszym burdelu” (s. 150).  
 
Nie chciał patrzeć na to, co mu dostojeństwo ulicy brukowało. Z rozkoszą patrzyłby na taniec 
najdzikszej grozy, taniec nad przepaścią między życiem a śmiercią – opętany taniec na 
pobojowisku życia, obłąkany taniec głodu i moru, hulaszczy taniec szamoczących się 
rozpaczliwych wysiłków, taniec nienawiści i pomsty w przedśmiertnych podrygach – ale ten 
niechlujny taniec zwierzęcego bezwstydu, w którym się ulica przed oczyma z głodu 
najordynarniejszych wrażeń zdychających bogaczy za pieniądze prostytuowała, dłużej patrzeć 
nie mógł: cuchnął najwstrętniejszą kałużą… (s. 150) 
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 G. Deleuze: Foucault…, s. 125. Problem anulacji podziału na stojące w kontrze względem siebie »wnętrze« 
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z monistycznego (hylozoistycznego) światopoglądu autora, zakładającego „powszechny związek wszystkiego”. 
K. Kralkowska-Gątkowska: Kompozycja powieści Przybyszewskiego…, s. 17. 
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Prostytucja – wskazuje Luce Irigaray – jest „użytkowaniem, które poddane zostaje 
wymianie. Nie potencjalnym, lecz faktycznym”353. Kobieta-ulica „faktycznie używana” przez 
innego mężczyznę nie jest już własnością Gasztowta. Przejście topielicy w ręce drugiego 
mężczyzny zapowiada bowiem niemożność jej odzyskania, a zatem – świadczy o anihilacji 
przypisanej jej przez malarza symboliki (i narzuceniu nowej). Jako prostytutka natomiast 
przyjmuje miano produktu na miarę zaprzeczenia „sacrum”, bez którego symbol nie może się 
obejść. Tak więc przypominając głównemu bohaterowi zwykłą „kupę gałganów” (s. 151), 
musi wzbudzać w nim wstręt. Co więcej, funkcjonując w takim rejestrze, sama staje się 
profanacją symboliki, w ramach której Gasztowt chciałby ją zamknąć.  
    
– Patrz! Patrz, przeklęty zbrodniarzu, do jakiego życia mnie docuciłeś – patrz! Na jaką 
męczarnię mnie skazałeś! Patrz, w jakiej kałuży tarzać się muszę, boś mnie zgwałcił do życia 
– ty wściekły, zbrodniczy dobroczyńco! 
Cała jej twarz była skurczona konwulsyjnym śmiechem, a wyszczerzony rząd ostrych 
zębów zdawał się wcinać w skórę jego ciała, wgryzać się w żyły, wszczepiać w nie śmiertelny 
jad – a usta, te rozpasane bezwstydne usta hetery – chlipać krew jego. (s. 151) 
 
[…] i patrzyła w niego, jakby mu duszę na strzępy potargać chciała. (s. 154) 
 
Ona-sobowtór, ale i ona-inny, zdradza swój bunt wobec życia, do którego przywrócił 
ją Gasztowt. Jest to wszakże życie, którego nie chce być częścią. Nie godząc się na rolę 
prostytutki, daje wyraz własnej wersji zdarzeń. W »rzeczywisty« sposób odgaduje intencje 
Gasztowta, demaskując mechanizm jego motywacji. A także konfrontuje się z jego 
artystycznymi fiksacjami, które personifikuje postać Weryhy.  
 
– Dziś rano miał Pan rozmowę z sobowtórem swoim, który chciał mnie również 
przepraszać, kłamał niestworzone rzeczy, aż wreszcie mu odpowiedziałam, że Pan najchętniej 
chciałby zrobić z niedoszłej topielicy – swoją kochankę… 
Spojrzała na niego – a Gasztowt wlepił w nią nieprzytomny z lęku swoje oczy. 
– To Pani słyszała rozmowę moich myśli? 
– Ależ oczywiście… – Pan się gorąco wypierał – ale jestem przekonana, że tak 
w istocie było… 
Gasztowt opanował się i mówił coraz zacieklej: 
– Tak! Tak! Pani przejrzała do samego dna moją marną, podłą duszę. (s. 157) 
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Chęć Gasztowta uczynienia z topielicy kochanki jest tylko jednym głosem w sprawie 
dotyczącej powieściowego statusu kobiety. Głos drugi, który uosabia Weryho, jest wszak 
sprzeczny z pierwszym. Konsekwencją tego jest zderzenie się dwóch wizji kobiety – 
pierwszej, w której topielica występuje jako obiekt miłości: „Miłość, miłość kazała mi Cię 
szukać!” (s. 169); drugiej, która nadaje zabiciu topielicy znaczenie artystyczne: „Zerknął na 
tego twardego, nieugiętego, który stał na straży: ten skinął głową” (s.170), „Teraz! – 
zagrzmiał głos wodza” (s. 172). To przecież na mocy perswazji Weryhy Gasztowt strąca 
kobietę do wody, co, jak mniema, powinno umożliwić mu usłyszenie wydobywającego się   
z jej ust upragnionego krzyku. 
Krzyk w chwili drugiego skoku topielicy do wody nie pojawia się, zaś bohaterka 
zostaje „uśmiercona”. Na karty powieści już nie powraca. Ona-inny, ona-subiektywność, 
kończy w tym miejscu fabuły swoje odrębne życie. Przepaść – należałoby dopowiedzieć – 
ostatecznie pochłania sens jej istnienia.  
Szczególnej intensyfikacji od tej pory zaczyna podlegać relacja Gasztowta z Weryhą. 
 
Patrzyli długo na siebie. 
To nie było właściwie patrzenie. To zupełnie cielesny dotyk jakichś widzących macek, 
wzajemny chwyt samoistnych, elastycznych organów, które się ściągały i rozprężały, to 
wpicie się w siebie potwornych jakichś ssawek, z pomocą których jeden drugiemu duszę 
wyssać pragnął (s. 174). 
 
Gasztowt uświadamia sobie, iż widząc Weryhę, „Widział samego siebie!” (s. 175). Od 
chwili tej identyfikacji obu bohaterów coś „ku sobie nieprzeparcie ciągnęło, a nienawistnie  
i wrogo od siebie odpychało” (s. 178). Okazuje się, że Weryho przemawia do malarza głosem 
pochodzącym z nieświadomości tego drugiego. Zapewne też z tego powodu na kartach 
powieści pojawia się i znika. Funkcjonuje niczym cień głównego bohatera, niekiedy 
dotrzymujący mu towarzystwa, a innym razem – nieobecny. Nie inaczej wygląda to również 
w jednej z ostatnich scen utworu, w której Weryho zaprowadza Gasztowta do swojego domu: 
   
Gasztowt ujrzał się nagle sam, bo nie widział Weryhy. 
 Ale to pewno była ta sama dawna igraszka – zresztą przywykł już do tego, że Weryho 
tak nagle, jak znikał, znowu mu się pokazywał – było to to samo, co z jego głosem: raz go 
słyszał – nagle w środku zdania się urywał, potem nagle znowu jakimś cudem do jego 
świadomości się dostawał. (s. 180) 
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Gasztowt, ujrzawszy rewolwer leżący w mieszkaniu Weryhy, odczuwa „nadpływ 
bałwanów jakiegoś oceanu, który daleko poza horyzontem jego świadomości wrzał i kipiał 
przedpotopową burzą” (s. 184). Rewolwer przykuwa jego uwagę do tego stopnia, iż „cały stał 
się okiem” (s. 185). Scena ta, zresztą niejedyna tego typu w powieści, ciekawie obrazuje 
przemiany, jakim podlega Gasztowt, a których bezpośrednimi sprawcami są afekty. Opisy 
oraz metafory zastosowane przez Przybyszewskiego niejednokrotnie ukazują intensywne 
przeistaczanie się bohatera, tj. jego metamorfozy, które wyznaczane są przez poszczególne 
stany silnego „nie-ludzkiego” wzburzenia. „Afekt nie jest przejściem od jednego stanu 
przeżytego do innego, lecz nieludzkim stawaniem się człowieka”354. Owo przejście jest więc 
ukierunkowane na sfery – Deleuze i Guattari dopowiedzieliby – „zwierzęce”, to natomiast 
oznacza, że zmierza ono w strony nie-antropomorficznych przedstawień. Tym samym 
zapowiada całkowite otwarcie się podmiotowości na inność; inność występującą poza 
ludzkim doświadczeniem, która może zostać osiągnięta wyłącznie dzięki schizoidalnym 
praktykom.      
 
Gasztowt patrzył na niego długo – widział jakąś boleśnie skurczoną, drgającą twarz, 
jakby konwulsją bezbrzeżnej rozpaczy była skręcana i znowu ujrzał w tamtym – jakby odbicie 
siebie samego, jakby w jakieś zaczarowane zwierciadło spojrzał – ale to tylko na błysk 
sekundy, bo znowu dokładnie widział twarz Weryhy, straszną, okrutną, krwiożerczą. (s. 186) 
 
Weryho, prosząc Gasztowta o podarowanie mu obrazu przedstawiającego zbrodniarza 
uciekającego przed tłumem, któremu „za moment” nogę podstawi pomocnik kata, by ten 
upadł i stał się ofiarą rozwścieczonej gromady, wskazuje na dwie twarze – i zbrodniarza, 
i pomocnika kata. Obie, co zasadnicze, przedstawiają Gasztowta. W reakcji na tę uwagę 
malarz niespodziewanie pociąga za spust rewolweru wycelowanego w Weryhę. Nie słysząc 
huku strzału, lecz go widząc (!), przewraca się na skutek „jakiegoś” uderzenia. Zabijając 
Weryhę – jak okazuje się – zabija siebie.  
W tym punkcie fabuły, kończącym zresztą powieść, doszukuję się problemu, który 
wymaga dodatkowego zastanowienia. Albowiem w śmierci Gasztowta, jak sądzę, spoczywa 
pewien znak życia, konstytutywna transgresja. Piszą Deleuze i Guattari: 
 
Doświadczenie śmierci jest najpowszechniejszym ze zdarzeń w nieświadomości, dokładnie  
z tego powodu, że występuje w życiu i dla życia, w każdym przejściu lub stawaniu-się, 
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 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia?..., s. 191. 
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w każdej intensywności jako przejściu lub stawaniu-się. […] Owe intensywne stawania-się  
i uczucia, owe intensywne emocje, podsycają szaleństwa i halucynacje355.   
     
Intensywne emocje „kierują nieświadomym doświadczeniem śmierci o tyle, o ile 
śmierć jest odczuwana w każdym wrażeniu, o ile jest czymś, co nigdy nie przerywa i nigdy 
nie kończy zdarzenia w każdym stawaniu-się”356. Jeśli intensywności ulegają stłumieniu, to 
„stawanie-się staje się stawaniem-się śmiercią”. Następuje wówczas powrót od doświadczenia 
śmierci do modelu śmierci. Teoria Deleuze’a i Guattariego rozwija się jednak w zakresie 
koncepcji Ja, które jest innym (kolejnym), w związku z czym doświadczenie śmierci 
tłumaczy jako doświadczenie poszerzone. Schizofreniczna śmierć zakłada podróż od modelu 
śmierci do jej doświadczenia, a następnie – wyprawę kolejną, znowuż odbywającą się od 
modelu ku doświadczeniu śmierci. To jest tzw. „gimnastyka” maszyn-organów, wieczny 
powrót, deterytorializowane okrążenie wszystkich cyklów pożądania357.  
Kończąca powieść śmierć Gasztowta jawiłaby się zatem jako śmierć otwierająca drogę 
do kolejnego doświadczenia nieświadomości. W chwili postrzelenia się, jak wszakże 
czytamy, bohater: „Nie czuł jednak żadnego bólu – przeciwnie, miał uczucie nieprzebranej 
błogości i szczęścia” (s. 196–197). Krzyk, który usłyszał, w pierwszej linii wskazywałby na 
zwrócenie się ku modelowi śmierci (jako zastojowi), natomiast w drugiej – na udanie się  
w podróż od modelu do doświadczenia śmierci. To byłaby przyczyna halucynacji Gasztowta. 
Gasztowt – Weryho – kobieta (topielica). Tak wygląda zestawienie pozycji, jakie 
zajmuje bohater Krzyku, który, przemawiając z trzech stanowisk, dąży do zaspokojenia 
pożądania. Pożądania – tajemnicy. Stąd jego poszukiwanie artystycznego spełnienia może 
być odczytywane jako pragnienie osiągnięcia zaspokojenia seksualnego (i na odwrót). 
W przypadku schizofrenika bowiem typowe jest to, iż nie potrafi on swego pożądania ani 
rozpoznać, ani też umiejscowić358. Bohater tej świetnej powieści Przybyszewskiego w pełni 
potwierdza tę regułę. 
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 G. Deleuze, F. Guattari: Anti-Oedipus…, s. 330. 
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 Ibidem. 
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 Deleuze i Guattari za model śmierci uznają ciało bez organów. Model śmierci zostaje osiągnięty wówczas, 
gdy ciało bez organów odpycha organy i pozostawia je na boku, aż do momentu ich uszkodzenia (samobójstwa). 
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jest samym funkcjonowaniem. To funkcjonowanie polega na odpychaniu i jest ono jasne dla nas o tyle, o ile 
całość pracuje tylko poprzez psucie się.” Ibidem, s. 329–330.           
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 G. Deleuze: Schizophrenia and Society…, s. 24. 
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Kobieta – woda – przepaść  
 
W Krzyku czytamy: 
 
Zerwał z siebie bezmyślnie, ślepo posłuszny, marynarkę, kamizelkę, buty i rzucił się 
w gwałtownym rozpędzie w spienione nurty rzeki.  
[…] raz po raz porywał go gwałtowny prąd, skręcił go nim wir i chłonął go w głąb, 
woda zabryzgiwała mu oczy, lała się do ust, nosa, uszu, ale jakby był siepany szatańskimi 
kańczugami […], zalała go silna fala, ale znowu wypłynął, dostał się w obręb 
najgwałtowniejszego prądu, już się jął poddawać i znowu rozwył się w nim ten piekielny 
krzyk – było to jakby dotknięcie do czerwieni rozpalonym żelazem: […] gwałtowniej poniósł 
go jeszcze prąd i wyrzucił daleko poza mostem na brzeg. 
Resztą sił wywlókł z wody bezprzytomną, bezwładną kobietę359. (s. 58) 
     
 Jest to zapis sceny, w której Gasztowt po raz pierwszy doświadcza bezpośredniej – 
»rzeczywistej« – styczności z topielicą. Topielicą, która jest nim-innym. Owo „bezmyślne” 
rzucenie się w głąb rwącej rzeki niesie w sobie znamiona udania się bohatera w podróż 
wyjątkową – za innym, którego odnajduje w sobie-świecie. Jest to ten rodzaj wyprawy, który 
wymaga od niego spełnienia co najmniej trzech istotnych warunków. Po pierwsze: wyrażenia 
zgody na „utratę” (rozumu, tożsamości, Ja), po drugie: zaufania wodzie jako symbolowi 
śmierci, po trzecie zaś: dostrzeżenia w innym życia, które go pożąda.  
Franco Berardi diagnozuje: 
 
Lekka pojedynczość (singularity) nie zakłada z góry żadnego sensu ani nie odkrywa 
żadnego sensu przez jej doświadczenie w świecie. Sens rozwija się jako kreacja/wszechświat 
(creation), jako przejściowe pożądanie, jako szaleństwo, które objaśnia/oświetla (illuminates) 
zdarzenie. Schizoanaliza chce uczynić lekkość możliwą, rozwiewa obsesje i stałe refreny 
poprzez techniki wycelowane w zmianę przedmiotu uwagi, poprzez rozprzestrzenianie się 
punktów, których semiotyczne przepływy, przepływy światów, mogą się wydzielać. 
                                                 
359
 Są to doskonałe fragmenty powieści, w których Przybyszewski obrazuje to, co we wcześniejszych tekstach 
teoretycznych pośrednio odnosił, po pierwsze, do zjawiska l’audition colorée („barwnego słyszenia”), 
mówiącego o transpozycji znaczeń, synestezji, oraz, po drugie, do terminu mare tenebrarum („morza 
ciemności”), symbolizującego siły niezależne od ludzkiej świadomości: ich przypływy i odpływy. Zob. 
S. Przybyszewski: O „nową” sztukę. W: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski. Oprac. 
M. Podraza-Kwiatkowska. Wrocław 1973, s. 408. Zarówno l’audition colorée, jak i  mare tenebrarum mają 
związek z kategorią transgresyjności. Jest bowiem w obu tych zjawiskach coś, co skłania mnie do podjęcia 
refleksji poświęconej specyfice płynów, a ściślej, by posłużyć się takim określeniem, „senso-płynności” / 
„płynności sensów”. 
  151 
Jeśli chaosmosis jest procesem, przez który pojedyncza inwencja twórcza daje swój 
własny porządek chaotycznym konstelacjom, które określają świadomy organizm, wówczas 
schizoanaliza proponuje, by postępować jako ekologia umysłu oraz terapia stawania się 
światem360.   
 
 Gasztowt, zawierzając innemu (jako śmierci, w której jest życie), staje się lekki o tyle, 
o ile rezygnuje z ciężkości Ja. Tracąc stałość swego Ja, czyni je ciekłym, wchodzącym 
w reakcję z innym. Inny jako świat jest dlań „uzdrawiający” dzięki temu, iż zezwala mu na 
procesualne tworzenie sensu. Albowiem stawanie-się-innym (światem) to, mówiąc w skrócie, 
stawanie-się-sensem. Jest to równocześnie samo nie-bycie-sensem; to niestałość, płynność 
egzystencji.         
Gaston Bachelard pisze: „Nie można rozbić syntetycznego obrazu, w którym kojarzą 
się: woda, kobieta i śmierć”361. I pomimo iż w Krzyku jawnie utrzymywana jest perspektywa: 
„woda ma wielką przyciągającą siłę – woda ciągnie przemocą” (s. 78), to według teorii 
schizoanalitycznej (nieświadomości schizoanalitycznej) problem skoku do rzeki Gasztowta, 
jak i sama postać topielicy wydają się przedstawiać w sposób afirmatywny.  
Bachelard – przypomnijmy – podkreśla, że woda, oprócz elementu śmierci, 
wyposażona jest w element pożądania362. Dopowiadając językiem schizoanalizy, można 
stwierdzić, iż pożądanie śmierci jawi się jako pożądanie życia, natomiast w kontekście 
powieści – jako pożądanie kobiety, która jest zmiennością. Tym samym należałoby uznać, iż 
Przybyszewski dokonuje tutaj swoistego – ku zaskoczeniu! – przezwyciężenia tak często 
zarzucanej mu tanatologii. Powieściowy zwrot ku kobiecie nie oznacza albowiem śmierci 
męskiego Ja, lecz ucieczkę, dzięki której męskie Ja znajduje „drogę ujścia”, możliwość 
„ruchu” i „przemiany”.  
Wszystkie te uwagi prowadzą w stronę kategorii wody-kobiety-śmierci jako podróży- 
-procesu, nie zaś – postoju-kresu. Albowiem śmierć, która pożąda, idzie w parze z życiem, 
które pożąda. Śmierć i życie – powiedziałbym – są „bliźniacze”. Przyciąganie i odpychanie, 
bliskość i dalekość, mężczyzna i kobieta, ląd i woda, most i przepaść są ich koronnymi 
znakami. 
Chciałbym zapytać: dlaczego to właśnie kobieta wydaje krzyk, który uwodzi/przeraża 
Gasztowta? Z jakiego powodu nieświadomość Gasztowta „produkuje” topielicę? Dlaczego,  
w końcu, Gasztowt krzyczy ustami… kobiety? Bo „kobiety – udziela nam odpowiedzi Luce 
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 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography…, s. 114. 
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 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 160. 
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 Zob. Ibidem, s. 151. 
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Irigaray – rozlewają się, rozpraszają się w trybach, które trudno wpisać w ramy panującego 
porządku symbolicznego”363. To, co kobiece, jawi się jako to, co napiera, przeciska się, co 
rozsadza »symboliczne«. W związku z tym krzyk kobiety, z racji swej „niezrozumiałości”, 
wydaje się spełniać wszelkie warunki do tego, aby figurować jako nośnik chaosu – zgoła 
anarchiczny, (nie)podmiotowy symptom364.  
Krzyk topielicy – jako nośnik subiektywności Gasztowta – przecina powłokę kultury, 
aby wydobyć na wierzch duszone życie oraz jego intensywności. Jest emancypacyjny oraz 
subwersywny. Tym bardziej, iż z uwagi na swą »jakość« inicjuje postrzeganie świata na 
przekór kulturowemu porządkowi. By wyrazić się jasno: zawierzenie kobiecemu krzykowi 
wiedzie bohatera do przyjęcia »innego« stosunku do świata.  
Most, z którego rzucają się Gasztowt i topielica, ma wyjątkowe znaczenie. „Kultura – 
wskazuje Berardi – jest wynalezieniem technik wzbicia się nad przepaścią”365. Most jako 
motyw odpowiadałby więc „właściwemu obrazowi kultury”, samemu łączeniu pojęć, 
tworzeniu z pojęć łańcucha (syntaksy) lub, mówiąc inaczej, budowałby „kręgosłup” języka. 
Rezygnacja z podążania po moście – tzw. „podróż niedokończona” czy „zburzenie mostu” – 
przekładałaby się na całkowitą negację kultury. Z kolei skok w przepaść, wprost w porywisty 
strumień rzeki, skok za kobietą, dla kobiety i w imię kobiety, świadczyłby o samobójstwie  
w danym sensie oraz w imię sensu »innego«.       
Kobieta „nie mówi nigdy podobnie. To, co z siebie wydaje, to, co wygłasza, jest 
zawsze płynne, zawsze zmienne. Mylące”366. Dodać należy: nie-stałe. Kobieta mówi to, czego 
nie mówi mężczyzna, ale też to, czego mężczyzna nie rozumie – chyba że chce się on 
wyswobodzić spod jarzma kultury fallokratycznej. Gasztowt, krzycząc ustami topielicy, daje 
więc wyraz własnej inności: inności ekstremalnej, która lokuje się w szczelinach języka,  
w wyrugowanej z języka kobiecości, tj. w tym, co »płynne«.  
„Kiedy »dusza« – pisze Amy Hollywood – opuszcza swoje ograniczenia w obrębie 
męskiego dyskursu i reprezentacji, traci tożsamość, poparcie pewnych »prawd«, a wraz z nimi 
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 F. Berardi: Félix Guattari: Thought, Friendship and Visionary Cartography…, s. 133. 
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 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca…, s. 94. 
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zdolność do nazywania jej i jej pożądań”367. Gasztowt, słysząc (wydając) kobiecy krzyk, 
doznaje zatem rozkoszy, która umożliwia mu mistyczne doświadczenie wyzbyte z prawa 
wzniesionego pod patronatem fallusa. Słowem: bohater dokonuje redukcji języka mistycyzmu 
do czystego afektu.  
Amy Hollywood przypomina m.in. taką oto wypowiedź autorstwa Irigaray: 
 
[…] autystyczna, ego-logiczna (egological) samotna miłość nie odsyła do wspólnego zalewu 
(outpouring), do utraty granic jednego i innego poprzez ustęp skóry w śluzowej błonie ciała, 
od kręgu mojej samotności (the circle of my solitude) do wspólnej przestrzeni, wspólnego 
oddechu, poprzez porzucenie relatywnie suchych i dokładnych konturów zewnętrznych 
rozmiarów naszych ciał, do płynnego wszechświata, gdzie percepcja dwoistości pozostaje 
niewyraźną, a ponad wszystko, poprzez dostęp do innej energii, ani nie jednego, ani nie 
innego, lecz do utworzonej wspólnie oraz jako rezultat ograniczonej do minimum różnicy 
płci368.   
 
Skok Gasztowta do rzeki na ratunek kobiecie, której krzyk okazał się »ożywczy«, jest 
więc swoistego typu zanurzeniem się w przestrzeni »bez granic«, w której dwoistość przestaje 
mieć fundamentalne znaczenie. Automatyczne rzucenie się bohatera w głąb rozszalałej wody 
mówi bowiem o jego przejściu do wszechświata, w którym to, co kobiece, lokuje się 
w mężczyźnie.    
 Kobiecość pełni w Krzyku funkcję skomplikowaną. Topielica nie jest jedyną kobietą, 
która występuje w powieści Przybyszewskiego. Drugą, mimo iż jej obecność sprowadza się 
do czystego fantomu, jest matka Gasztowta; wszak do wypowiedzianych przez nią swego 
czasu słów bohater powraca jak do mantry. Stąd należy przyznać jej ważną, być może nawet 
najważniejszą rolę w powieści369. Jej słowa – proroctwo, modlitwa oraz przekleństwo 
w jednym – mają moc sprawczą. 
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 A. Hollywood: Sensible Ecstasy. Mysticism, Sexual Difference, and the Demands of History. Chicago, 
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 Matka Gasztowta, by skorzystać z psychoanalitycznej koncepcji Nicolasa Abrahama i Marii Torok, zostaje 
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mnie jako obce ciało wprowadzone we mnie, choć poza mną. Umarły jest więc inkluzem, do którego nie mam 
  154 
Czytamy: 
 
Siadł, ale nie wskutek znużenia – uchowaj Boże! – jedynie na to, by głębiej się 
w sobie skupić i odmówić swój wieczorny pacierz – a miało się już ku wieczorowi.  
[…] 
„Wszystek srom i wstyd nałożony na Ciebie zostanie, a Ty go poniesiesz; 
Posiłek Twój Harpie zanieczyszczą, a Ty go przełkniesz, bo będziesz głodny; 
Wino Twoje zaprawione zostanie wstrętną gorzkością, a Ty je wypijesz, bo będziesz 
spragniony; 
Ostre krzemienie będą Twoją poduszką, a Ty na niej spoczniesz, bo będziesz żądny 
spoczynku; 
U drzwi trędowatych będziesz rękę wyciągał o grosz podróżny, bo wicher i słota 
spędzą Cię z Twego legowiska…” 
Tym proroczym przekleństwem poślubiła go jego obłąkana matka na swym łożu  
śmierci – sztuce i wsunęła mu na palec pierścionek. 
  Wyjął go z kieszonki, obracał go dookoła: 
 „I wziąłem najcięższe bólu brzemię bez skargi na ramiona i straszny krzyż cierpień 
dźwigałem w krwawym znoju na wzgórze śmierci i potępienia i dźwigać go będę nadal, bom 
ci jest ten, do którego Pan przywiódł wszystkie swe stworzenia, bym im nadał imiona i puste 
formy wypełnił krwią mego życia. 
 Amen!” (s. 53–54)    
 
Pierścionek otrzymany od matki, z którym bohater się nie rozstaje, ma swoje odbicie 
w przekleństwach sztuki, „które się do joty ziszczać zdawały” (s. 94). Uchodzi on za artefakt 
wywierający piętno na Gasztowcie, determinujący tym samym jego los. Matka bowiem, 
przepowiadając synowi przyszłość, wskazała na szereg różnych cierpień, których on – jako 
artysta – będzie musiał doświadczać. Los artysty – co matka ujęła w przepowiedni, a co 
„przypieczętowała” za pomocą gestu nałożenia pierścionka na palec syna – ma wszakże 
okazać się niegodziwym, powiązanym z życiową poniewierką i wiecznym nienasyceniem. 
Zauważmy, iż pojawia się w tym miejscu pewien paradoks, który można zwerbalizować 
następująco: matka, która uosabia »bezkresną« miłość, opuszcza syna, by ten wstąpił na drogę 
»samotnego« cierpienia. Cierpienia – sztuki.       
                                                                                                                                                        
dostępu. Na tym właśnie polega paradoksalny status krypty: z jednej strony jest ona we mnie, z drugiej zaś jest 
przede mną zamknięta. […] Gdy dochodzi do skutecznej inkorporacji, umarły zostaje złożony w krypcie i tam 
trwa w milczeniu. Gdy dochodzi do skutecznej introjekcji, umarły zaczyna przemawiać – brzuchomówić – 
naszym głosem”. M.P. Markowski: Jacques Derrida: mowa żałoby. W: Derrida i Adirred. Red. D. Ulicka, 
Ł. Wróbel. Pułtusk 2006, s. 41.     
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Jest tak, iż to właśnie tuż po odprawieniu ułożonej przez matkę „modlitwy” malarz 
spotyka topielicę, za którą udaje się – jak gdyby bezwolnie – na most wzniesiony nad rzeką. 
Motyw wody nie jest tutaj przypadkowy. „Skoro z wodą – podaje Bachelard – wiążą się tak 
mocno wszystkie niekończące się marzenia o zgubnym losie, śmierci, samobójstwie – trudno 
się dziwić, że dla tak wielu ludzi woda jest żywiołem par excellence melancholijnym”370. Bez 
wątpienia więc topielica może mieć swoje bezpośrednie powiązanie z samą figurą matki! 
Mówiąc zaś inaczej: rzucenie się w głąb rwącej rzeki – na ratunek kobiecie – spełnia te 
warunki, które potrzebne są do stworzenia ilustracji miłości do matki, a nawet do podjęcia się 
próby jej „odzyskania”. To również przykład silnej projekcji.  
Bachelard: 
 
Krótko mówiąc, miłość dziecka do matki to pierwszy czynnik powodujący projekcję 
obrazów, pierwsza projekcyjna siła wyobraźni, niespożyta siła, która zagarnia wszelkie 
obrazy, by wykorzystać je w najpewniejszej z ludzkich perspektyw: w perspektywie 
macierzyńskiej. Oczywiście na podłożu tych pierwszych uczuć zaszczepią się inne formy 
miłości. Wszystkie one jednak nie potrafią nigdy zatrzeć historycznego priorytetu naszych 
pierwszych uczuć. Chronologia serca jest niezniszczalna. Z upływem czasu im bardziej 
metaforyczny charakter będą miały uczucia miłości i sympatii, tym bardziej będą musiały 
czerpać swe siły z podstawowego uczucia. W tym stanie rzeczy   u m i ł o w a n i e   obrazu 
jest równoznaczne z   w y r a ż a n i e m   miłości; kochać jakiś obraz to – nieświadomie – 
znajdować nową metaforę dla dawnej miłości. Kochając   b e z k r e s n y   świat, nadajemy 
materialny, obiektywny sens   n i e s k o ń c z o n e j   miłości do matki371.     
  
Skok kobiety z mostu nabierałby wyjątkowości w samej chęci jego »zobrazowania«. 
Miłość dziecka do matki, o czym mówi Bachelard, jest pierwszą projekcyjną siłą, która 
nakłada się na wszystkie pozostałe obrazy. Wobec tego zauroczenie się krzykiem topielicy – 
tym, co inicjuje »inny« stosunek do świata – musi konsekwentnie mieć swoje podłoże  
w… matce/macierzyńskości. Zanurzenie się w wodzie przynosiłoby zatem na myśl złączenie 
się bohatera z matką, które dokonywałoby się poprzez „zlanie się” dwojga w jedno, ale też – 
przez spoczynek w tym, co przed-podmiotowe. Pragnienie namalowania obrazu krzyku, które 
staje się dla Gasztowta główną potrzebą, fiksacją, powinno w związku z tym nie wydawać się 
niczym innym jak tylko pragnieniem utrwalenia, a więc usymbolizowania, miłości dziecka do 
matki.  
                                                 
370
 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 164. 
371
 Ibidem, s. 168. 
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Pisze Luce Irigaray: 
 
Męska wersja miłości do siebie często obiera postać lub uderza w nutę nostalgii za 
„matczynym-kobiecym”, które na zawsze zostało utracone. O tyle, o ile mężczyzna lub 
mężczyźni są zaniepokojeni (concerned), to wydaje się, że auto-uczucie jest możliwe tylko 
poprzez szukanie pierwszego domu. Własne Ja-afekt (Man’s self-affect) zależy od kobiety, 
która dała mu istnienie, która urodziła go, otulała, ogrzewała, karmiła. Miłość do siebie na 
pozór obierałaby formę długiego powrotu do i przez innego. Wyjątkowy kobiecy inny, który 
jest na zawsze utracony, musi być dostrzeżony w wielu innych, w nieskończonej liczbie 
innych. Odległość do tego powrotu może być pokonana dzięki transcendencji Boga. (Kobiecy) 
inny jest wymieszany lub pomylony z Bogiem lub bogami372.   
 
Dlatego właśnie Gasztowt nie jest artystą „zwykłym”, lecz – „mistycznym”, 
„genialnym”. Stąd również, jako egotysta, reaguje na głos kobiecego innego (transcendencji), 
który zostaje przezeń obdarzony mocą „sakralną”.   
Aby zrozumieć wyzwanie, jakie stawia sobie Gasztowt, proponuję zwrócić się ku 
teorii Julii Kristevej, a konkretnie ku jej opracowaniu terminu chora oraz związanemu z nim 
rozróżnieniu na „semiotyczne” oraz „symboliczne”. Warto przytoczyć obszerniejszy fragment 
z książki Kristevej: 
 
Zapożyczamy termin chora z Timajosa Platona, by przede wszystkim wskazać ruchomą 
i w najwyższym stopniu tymczasową artykulację ustanowioną przez ruchy i ich efemeryczne 
stany. Rozróżniamy tę niepewną i nieokreśloną artykulację od dyspozycji, która zależy już od 
reprezentacji, która nadaje się do fenomenologicznej, przestrzennej intuicji i która daje 
początek geometrii (gives rise to a geometry). […] Pomimo że chora może być oznaczana 
oraz regulowana, to nie może nigdy zostać definitywnie umiejscowiona: w rezultacie można 
usytuować chora i, jeśli konieczne, nadać jej topologię, lecz nie można nigdy przyznać jej 
aksjomatycznej formy.     
Chora nie jest jeszcze położeniem, które reprezentuje coś dla kogoś (tzn. nie jest to 
znak), ani nie jest położeniem, które reprezentuje kogoś dla innego położenia (tzn. nie jest to 
jeszcze element znaczący); jest, jednakże, utworzona po to, by uzyskać znaczące położenie. 
To nie model, ani nie kopia, chora poprzedza oraz stanowi podłoże figuracji, a stąd 
spekularyzację (specularization), i jest analogiczna wyłącznie do głosowego lub kinetycznego 
rytmu. […]  
                                                 
372
 L. Irigaray: An Ethics of Sexual Difference…, s. 60–61. 
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Chora jest modalnością znaczenia, w której językowy znak nie jest jeszcze 
wyartykułowany jako nieobecność przedmiotu, a jako dystynkcja między rzeczywistym 
i symbolicznym. Podkreślamy uregulowany aspekt chora: jej głosowa i z wykorzystaniem 
gestów organizacja podlega temu, co nazwiemy obiektywnym uporządkowaniem 
[ordonnancement], które jest narzucone przez naturalne lub socjo-historyczne ograniczenia, 
takie jak biologiczna różnica między płciami lub struktura rodziny. Możemy dlatego zakładać, 
iż społeczna organizacja, zawsze już symboliczna, odciska swe ograniczenie w przekazywanej 
formie, która urządza chora nie w odniesieniu do prawa (termin zachowujemy dla 
symbolicznego), ale przez uporządkowanie373.            
 
 Wiedza dostarczona przez Kristevą374 skupia się na tego rodzaju „artykulacji”, która 
funkcjonuje w obrębie wyprzedzającym język jako gwarancję reprezentacji. Chora oznacza 
artykulację nieustaloną, która nie posiada konkretnej „geometrii”, a więc niepodlegającą 
żadnemu odgórnemu dyskursowi. Stanowi ona punkt „0”, od którego możliwy staje się 
rozwój różnych sformułowań. Balansuje pomiędzy „rzeczywistym” a „symbolicznym”, co 
oznacza, że nie realizuje się w sposób jednoznaczny. Uregulowanie chora natomiast odbywa 
się poprzez zmuszanie jej do przestrzegania pewnych „quasi-zasad”, które zawsze pozostają 
tymczasowymi375. 
  Skoro topielica – przypomnijmy – jest uwolnioną subiektywnością Gasztowta, 
drugim jego Ja, to możemy czuć się w obowiązku postawienia znaku równości pomiędzy jej 
postacią (jej krzykiem) a chora, której znakiem jest rzeka. Zestawienie takie pozwala spojrzeć 
na Gasztowta nie przez pryzmat jego autonomicznej jednostkowości, lecz, przeciwnie,  
w kontekście topielicy-rzeki-chora. Topielica-rzeka-chora jest i zarazem nie jest przestrzenią, 
którą Gasztowt spotyka w świecie zewnętrznym, poza własną podmiotowością. To prawda, że 
                                                 
373
 J. Kristeva: Revolution in Poetic Language. Trans. M. Waller. New York 1984, s. 25–27. 
374
 Dokładnego opracowania terminu chora dokonuje Joanna Bator. Przytoczenie odpowiednich części z jej 
pracy ułatwi nam zrozumienie owego zagadnienia. „Charakterystykę kategorii tego, co semiotyczne, Kristeva 
opiera na Platońskiej kategorii chora. Termin ów, oznaczający »naczynie«, »zbiornik«, Platon połączył z tym, co 
»niewidzialne«, »tajemnicze« i »najbardziej niepojęte«, związane z macierzyńskością i opiekuńczością. Chora – 
poprzedzając porządek tego, co symboliczne – jest »matką« i »naczyniem« wszystkich rzeczy, »miejscem 
macierzyńskiego prawa przed Prawem«. W Le Sujet en Proces Kristeva porównuje chora do »łona« i »niańki«, 
miejsca »chaosu«, w którym rzeczy nie mają tożsamości. […] Semiotyczna chora rządzi się charakteryzującymi 
marzenia senne prawami przesunięcia (metafory) i zagęszczenia (metonimii) i odnosi się do ukrytej »strony« 
podmiotu, która – nie będąc zasymilowana w porządku symbolicznym – stanowi źródło oporu wobec niego. 
Zdaniem Kristevej, dominację tego, co semiotyczne, możemy przede wszystkim dostrzec w dyskursie sztuki, 
poezji lub mitu”. J. Bator: Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”. „Teksty Drugie” 2000, nr 6,  
s. 11–12.      
375
 Kristeva odróżnia prawo, które – jak wskazuje w przypisie – bazuje na strategii koniecznego wyroku, od 
uporządkowania, które zostaje jej zdaniem bliższe temu, o czym decyduje norma. Uściśla jednak: „tymczasowe 
uporządkowanie chora nie jest nawet zasadą: arsenał geometrii jest późniejszy w stosunku do ruchliwości 
chora; naprawia on chora na miejscu i redukuje ją («it fixes chora in place and reduces it»)”. Zob. J. Kristeva: 
Revolution in Poetic Language…, s. 240. 
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topielca występuje jako odrębny niezależny inny, świadomie przez bohatera nieprzyswojony 
(znajdujący się poza nim), ale również prawdą jest, że na poziomie nieświadomości stanowi 
on z topielicą niezróżnicowaną jedność (tu opozycja „wnętrze – zewnętrze” ulega zniesieniu). 
 Woda-chora, do której skacze Gasztowt, byłaby w związku z powyższymi uwagami 
obszarem semiotycznego, czyli tą częścią podmiotowości bohatera, która buntuje się wobec 
porządku symbolicznego. Kristeva wskazuje, że to, co semiotyczne, nie ma nic wspólnego ze 
sferą pozycji, utożsamienia. Semiotyczne poprzedza albowiem tzw. fazę tetyczną, która 
odpowiada za ustalenie danego znaczenia. Wymagająca identyfikacji faza tetyczna 
konstytuuje obraz podmiotu i jego przedmiotów, ustanawiając tym samym próg języka376. 
Wejście w język zapowiada „odrzucenie” matki, także przyjęcie porządku symbolicznego – 
fallocentrycznego. Krzyk, który wydaje ustami topielicy Gasztowt, a w którym bohater 
dostrzega artystyczne piękno, zyskiwałby więc wymiar najpełniejszej artykulacji tego, co 
przed-tetyczne. Krzyk, wreszcie, byłby samą eksplozją semiotycznego: niedyferencjalnością 
tożsamości i znaczeń, przyjemnością i bólem w jednym.   
Odczuwanie tęsknoty za pierwotnym zespoleniem, które wyraża się poprzez 
semiotyczne, jest typowe – mówi Kristeva – dla melancholików. Melancholicy, odrzucając 
język (porządek symboliczny), który istnieje dzięki negacji utraty matki, szukają jednocześnie 
sposobu na zaprzeczenie tej negacji. W efekcie wyrzekają się matkobójstwa, które stanowi 
podstawowy warunek domknięcia procesu indywiduacji. W zamian tego dokonują 
inkorporacji obiektu, co przekłada się na wzrost zagrożenia wymierzonego w ich Ja: „gdy 
obiekt matczyny zostaje uwewnętrzniony – pisze Kristeva – zamiast matkobójstwa mamy 
śmierć »ja« człowieka w depresji albo melancholika”377. Ochrona matki, owego utraconego 
obiektu, byłaby zatem pogrążeniem się w asymbolii: śmierci znaków. Mimo wszystko to, co 
semiotyczne, a co z melancholika nieustannie „się wylewa” – zdaniem Kristevej – jest  
w stanie przezwyciężyć ów impas (asymbolię). A staje się to możliwie dzięki zwróceniu się 
podmiotu ku różnym formom artystycznych kreacji, które „niewyrażalne” potrafią czynić 
„wyrażalnymi”378.  
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  159 
Namalowanie krzyku topielicy stanowi dla Gasztowta sposób na przepracowanie 
żałoby po matce. Nie dziwi w związku z tym fakt, że wyobrażony przez niego obraz stanowi 
szansę na dokonanie sublimacji owej utraty oraz na przekroczenie, by tak rzec, samego siebie 
(swojego Ja). 
 U Kristevej czytamy: 
 
W miejsce śmierci i po to, by samemu nie umrzeć z powodu śmierci innego, tworzę – albo 
przynajmniej podziwiam – sztukę, ideał, »coś stamtąd«, co moja psyche tworzy, aby wyjść 
poza siebie: ex-tasis. Piękno jest w stanie zastąpić wszystkie przemijające wartości 
psychiczne379.                        
  
Krzyk topielicy wydaje się ożywczy o tyle, o ile, wytrącając Gasztowta z melancholii, 
kieruje go w stronę sztuki. Jako symptom zaszczepia w malarzu chęć powrócenia na drogę 
znaków, jako piękno zaś jest „bardziej godny przylgnięcia doń niż jakikolwiek ukochany lub 
znienawidzony powód cierpienia czy żalu”380. Pragnienie utrwalenia na płótnie krzyku 
kobiety dążącej do samobójstwa – tej szczególnej artykulacji wywodzącej się z tego, co 
semiotyczne – prowadziłoby ostatecznie do uczynienia z problemu śmierci – Kristeva 
powiedziałaby – „beztroski, rozrywki, lekkości”381.         
 
Sztuka – piękno – prawda  
 
 Krzyk opowiada historię melancholika, a wręcz – by użyć takiego określenia – 
melancholika wzorcowego. Na czym polega „wzorcowość przypadku”, którą uosabia 
Gasztowt? Otóż na spełnianiu przez bohatera wszystkich tych warunków, które wynikają  
z różnorakich oblicz melancholii. Oto wypowiedź Julii Kristevej przybliżająca znaczenie 
pojemnego terminu melancholii: 
 
W psychiatrii jest to poważna dolegliwość, która objawia się osłabieniem psychicznym, 
myślowym i ruchowym, utratą ochoty do życia, utratą pragnień i wstrętem do rozmowy, 
zaprzestaniem wszelkiej aktywności i wreszcie obsesją samobójczą. Istnieje ponadto lżejsza 
                                                                                                                                                        
ingerując w język, dokonuje w nim szeregu zmian, widocznie (rażąco?!) naruszając np. reguły składni. Jedną 
z głównych cech prozy Przybyszewskiego, nie da się ukryć, są: niespójne zdania, rozgadany styl, „poszarpane” 
narracje, łamanie elementarnych gramatycznych zasad, „przekręcanie” wyrazów etc.      
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odmiana tej dolegliwości: pojawia się często (podobnie zresztą jak i tak pierwsza) na zmianę 
ze stanami euforii i łączy się z nerwicą. […] I wreszcie, w znaczeniu najbardziej 
rozpowszechnionym, melancholia to ów smętek, spleen, nostalgia, której echa słychać 
w sztuce i literaturze, która – nie przestając być chorobą – przybiera często podniosły kształt 
piękna382.      
 
     Wszystkie wyliczone przez Kristevą wyróżniki melancholii odnajdują swoje miejsce 
w powieści Przybyszewskiego, ogniskując się w postaci głównego bohatera. Prześledźmy 
wybrane fragmenty, które przynoszą potwierdzenie tego wniosku.     
 
Coś w nim stało się jakimś bezdennym lejem, w który cały świat mu się bezgłośnie 
zlewał w jakieś przepastne czeluście, – dusiła go głucha, parna cisza, sam się zdawał na części 
i cząsteczki rozkładać, gubić, rozlewać się w ciemnej przepaści leju… (s. 68) 
 
A przecież on ten krzyk już słyszał – kiedy – kiedy to było? 
Ten krzyk…! Ten krzyk?! 
Przytomniał. (s. 69) 
 
[…] dusza jego rozegrała się jak tysiącstrunna harfa w zaciekłej gonitwie olbrzymich 
akordów, rwących się arpeggiów, rozpierała się poza swe bieguny, bo nie była w stanie objąć 
ogromu tego huraganu dźwięków, by porodzić ten wielki krzyk: tajemnicę, której tak długo na 
próżno szukał. (s. 69–70) 
 
Gwizdał, śmiał się, śpiewał, smagał się w szał twórczy, zacinał zęby, bo ogień, który 
mu się w żyłach przelewał, ból mu sprawiał, w oczach zygzakowały mu błyskawice, które na 
próżno usiłował spłoszyć, dusza szarpała się w swoich posadach, by się z tej przedtwórczej 
męki wyzwolić, i nagle przyszła chwila wyzwolenia: było to, jak chwila obrzutu oczu, 
pławiących się w bezbrzeżu pozaświadomych tajemnic; przekroczył święty próg: stygł, tężał 
w chwili takiego skupienia i takiego bolesnego naprężenia wszystkich sił, że zapomniał, iż 
istnieje, zdawał się budzić w innych wymiarach i mógłby teraz stać w gorącym ogniu, a nie 
czułby, że się pali. (s. 70–71) 
 
[…] miał wrażenie, że z ciężkim trudem się coś od samego dna jego duszy odrywa 
i w nowe życie się przekształca i zdawało mu się, że nie rękoma pracuje, ale oczyma barwy 
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Nowa” 1994, nr 6, s. 5. 
  161 
rozprowadza po płótnie, krzykiem, który mu się bezwiednie wydzierał z gardła, rozpłomienia 
je do żywego ognia […]. (s. 71) 
 
I  w tej samej chwili zlała się w bezdenny lej rozhukana fala natchnienia, mróz ściął 
jego żyły – coś w nim znowu mu nałożyło te szatańskie okulary, przez które ujrzał jakąś 
nędzną, bezkształtną pacaninę barw, groteskowo potworną niemoc i śmieszne dziecinne 
wysiłki, by móc swą wizję w jawę wczarować. (s. 71–72) 
 
Mamy tu do czynienia z pełnym (zawartym zaledwie na czterech stronach tekstu!) 
wachlarzem oznak melancholii. Gasztowt, jak widzimy, z fazy bezruchu życiowego, 
psychicznego, artystycznego zastoju, bardzo szybko wkracza w fazę intensywnego 
pobudzenia twórczego, libidinalnego, chce się rzec – szaleństwa, by następnie powrócić do 
fazy niemocy, smutku i rezygnacji. Jak zauważa Kristeva: „stan depresji jest warunkiem 
myślenia, filozofowania i geniuszu”383. Nie da się ukryć, że za stanem depresji, w który 
popada Gasztowt, ukrywa się pragnienie osiągnięcia tego, co nieosiągalne (absolutu).  
Co więcej, w jego depresji spoczywa tęsknota za „wszechrzeczą”. 
I tym oto sposobem zyskujemy dokładny portret melancholijnego Gasztowta: filozofa, 
geniusza, „Kapłana Sztuki” (s. 85).  
Kolejną kwestią rzucającą się w oczy po przeczytaniu powyższych partii powieści jest 
opozycja wody i ognia384, wpisująca się w problem zakresu różnych stanów, w które wkracza 
Gasztowt. Przywołana w tym kontekście woda wskazuje na myśli bohatera zmierzające ku 
agonii; to poczucie obumierania (tutaj: woda jako życie, ale i chora jako życie), które 
pustoszyłoby egzystencję bohatera. Gasztowt, ulegając artystycznej bezsilności, staje się 
bowiem kimś na miarę „wyczerpanego”, o którym pisze Deleuze. Wyczerpanie Gasztowta 
byłoby jednak czymś innym aniżeli zmęczeniem. A dlaczego? 
 
Zmęczony nie dysponuje już żadną (subiektywną) możliwością – nie może więc 
urzeczywistnić najmniejszej (obiektywnej) możliwości. Możliwość istnieje wszakże 
w dalszym ciągu, nie można bowiem nigdy urzeczywistnić wszystkich możliwości, a nawet 
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w miarę, jak urzeczywistnia się jedne, wytwarza się nowe. Zmęczony wyczerpał po prostu ich 
urzeczywistnianie, podczas gdy wyczerpany wyczerpuje Możliwe, wszystko, co możliwe. 
Zmęczony nie może już urzeczywistniać, natomiast wyczerpany nie może stwarzać 
możliwości385. 
 
Tragizm Gasztowta nie polegałby zatem na braku sił urzeczywistniania możliwości, 
lecz na wyczerpaniu możliwego. Innymi słowy, bohater nie urzeczywistnia możliwości, 
pomimo iż działa, miota się, pracuje, gdyż wyczerpał to, co możliwe. Obraz krzyku – symbol 
ulicy-życia – jako piękno-prawda okazuje się więc nie do urzeczywistnienia nie z powodu 
zaniku talentu Gasztowta, lecz z racji wyczerpania możliwości zaistnienia samego obrazu.  
Z tego również powodu wszelkie próby bohatera namalowania krzyku konsekwentnie 
kończyłyby się fiaskiem.  
Czytamy:    
 
Miał ochotę rzucić się na swoje płótna, poszarpać je w kawały, stos z nich utworzyć, 
zapalić, cieszyć się skwierczeniem olejnej farby, oddychać smrodem tlącego się płótna – ale 
nie miał na to siły.  
Zapalił papierosa i w nagłym przeskoku ogarnęła go – Nuda. (s. 86–87) 
 
Rozszalej się ulico – głośniej, głośniej jeszcze, bym krzyk Twój w barwy mógł ująć, 
bym go roztopem oszalałych tęczy na płótno mógł przelać! 
Na próżno. (s. 90) 
  
Gasztowt uwiedziony przez „chwilę-błysk” dąży do zobrazowania energii będącej  
w stanie rozsadzać materię w pył. Na podstawie doświadczenia „sekundy-uderzenia”, czegoś 
zbliżonego do Deleuzjańskiego dzyń386, koncentruje swoje ambicje wokół idei utrwalenia 
przeżytych wydarzeń. Deleuze pisze, że „obraz trwa przez ten pierzchnący czas naszej 
przyjemności, naszego spojrzenia”387. Gromadząc w sobie wszystkie możliwe siły, kończy się 
wraz z ich rozproszeniem. Eksploduje, gdy tylko rozbudza pożądanie. „Obraz nie jest 
przedmiotem, lecz »procesem«”388, w związku z czym jako taki „nie jest”, lecz sukcesywnie 
„staje-się”. Dlatego też, co z kolei zaznacza Hélène Cixous, prawdziwy malarz nie chce 
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namalować tego, co było wczoraj ani też nie to, co jest dziś, lecz to, co nastąpi jutro389. Jestem 
zatem skłonny uznać, iż obraz charakteryzuje się niepowtarzalnością: pięknem ulotnym oraz 
niepodległym żadnej regule, pięknem sprzymierzonym z transgresją.  
Przytoczmy cytat z popularnej pracy Deleuze’a: 
 
Powtórzenie jest możliwe raczej wskutek cudu niż na mocy prawa. Jest ono przeciw prawu: 
przeciw podobnej formie i równoznacznej treści. Jeśli powtórzenie znaleźć można nawet  
w przyrodzie, dzieje się tak za sprawą mocy, która afirmuje się przeciw prawu, która, być 
może wyższa nad prawo, działa poza prawem. Jeśli powtórzenie istnieje, to wyraża naraz 
jednostkowość przeciw ogólnemu, powszechność przeciw poszczególnemu, niezwykłe 
przeciw zwyczajnemu, chwilowość przeciw zmianie, wieczność przeciw trwaniu. Powtórzenie 
to pod każdym względem transgresja. Kwestionuje prawo, ujawnia jego nominalny czy też 
ogólny charakter w imię głębszej i bardziej artystycznej realności390.   
  
Gasztowta interesowałby zatem cud. Cud-powtórzenie, które występuje przeciwko 
prawu, ogółowi, zwyczajności, zmianie, trwaniu. Gasztowt – geniusz czy szaleniec? – chce 
tworzyć sztukę nieśmiertelną, absolutną, rodzącą się dzięki transgresji. Jacques Derrida  
z kolei dodałby, iż sztukę wymierzoną „przeciw niemożności   z a t r z y m a n i a   
différance”391. 
Derrida, wyróżniając dwa typy piękna, wskazuje na ich odmienność. Piękno pierwsze, 
tzw. zależne, „domaga się pojęcia określającego jakiś cel, przestaje być nieuwarunkowanym 
pięknem rzeczy i staje się hipotetycznym pięknem przedmiotu, który podpada pod pojęcie 
określonego celu”392. Tak więc piękno zależne uwikłane jest w język, tzn. wynika z samego 
języka. Podporządkowane zostaje pojęciu, które nadaje mu cel. Dlatego też piękno krzyku 
kobiety, narzucając się Gasztowtowi, wyznacza cel jego istnienia. Odtąd również powtórne 
usłyszenie krzyku – tego samego krzyku! – staje się dla bohatera pobudzające. Gasztowt, 
mówiąc wprost, pożąda piękna »zdefiniowanego«. Piękno drugie natomiast, tzw. wolne, 
„odsyła tylko do siebie, to znaczy do jednostkowej egzystencji, którą określa, a nie do 
pojęcia, pod jakie egzystencja ta podpada”393. Krzyk topielicy odpowiadałby pięknu 
wolnemu. Pojawiając się niespodziewanie, przynosiłby przyjemność Gasztowtowi; z racji 
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swej pierwszorazowości – przyjemność rzeczywistą, niezależną. Piękno niezabarwione 
żadnym pojęciowym sensem należałoby wobec tego uznać za samorodne, a właściwie za 
czysto subiektywne. To wszakże nieświadomość Gasztowta, a dokładniej pozycja, w jakiej 
naonczas on występuje, produkuje piękno krzyku topielicy. Gasztowta uwodziłoby zatem 
piękno, które, pochodząc od innego, sam – nieświadomie – do rangi „piękna” podnosi.  
 
Nie jestem zainteresowany sobą, a zwłaszcza sobą jako kimś, kto istnieje: po prostu   
z n a j d u j ę - w - s o b i e - p r z y j e m n o ś ć - k u. Ale nie ku czemuś, co istnieje ani ku 
czemuś, co byłoby do zrobienia. Z n a j d u j ę - w - sobie - p r z y j e m n o ś ć - k u - z n a j-  
-d o w a n i u - w - s o b i e - p r z y j e m n o ś c i - k u - temu, co jest piękne. O tyle, o ile ono 
nie istnieje. 
A skoro owo odczucie   z n a j d o w a n i a - w - s o b i e - p r z y j e m n o ś c i - k u   
pozostaje na wskroś subiektywne, można tu mówić o jakimś samo-odczuwaniu, a u t o-            
-odczuwaniu394. 
 
Dzięki wypowiedzi Derridy potrafimy rozszyfrować status powieściowego piękna. 
Albowiem okazuje się, że piękno krzyku, które – paradoksalnie – nie istnieje, jest 
konstytuowane przez przyjemność; przyjemność, która wynika z odkrywania przez 
Gasztowta, w nim samym oraz przez niego samego, przyjemności ukierunkowanej na to, co 
piękne.  
Subiektywne dostrzeżenie piękna w krzyku topielicy jawi się w rezultacie jako 
odnalezienie w sobie obszarów dotąd bohaterowi nieznanych. Nie chodziłoby tutaj już o to, 
kim Gasztowt jest w chwili skoku kobiety do rzeki, lecz w zasadzie o to, kim nie jest.  
W związku z tym „auto-odczuwanie”, o którym pisze Derrida, wskazywałoby na czerpanie 
przyjemności przez Gasztowta ze znajdowania w sobie przyjemności zwróconej ku niemu 
jako innemu. 
Tymczasem Gasztowt, potrzebując malować, nie maluje. Inspiracji zaczyna więc 
szukać w kawiarni, „bo nigdzie tak głęboko nie można wdychać w siebie ulicy, jak w tych 
podziemnych norach i spelunkach (s. 95). Wypiwszy szklankę trunku, sięga po skrzypce: 
„Poczuł dziwną moc w sobie, jaką daje gorączkowe podniecenie i ogień alkoholu, który się 
w żyłach jego gorącym ukropem rozlewał” (s. 113). Alkohol – przekonuje Bachelard –  
jest „komunią życia i ognia”395. Można powiedzieć, że „rozwija” mistyczne zdolności 
jednostki. Stąd Gasztowtowi – „alkoholikowi” – grającemu na skrzypcach szaleńczą muzykę 
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niepostrzeżenie objawia się „prawda ulicy” – „istota życia”. Co więcej, sam bohater w trakcie 
owego „misterium” wydaje się płonąć, zdradzając w ten sposób swoją prawdziwą tożsamość 
– wielkiego malarza396. 
  
Zapomniał, gdzie jest: wszyscy obecni stłoczyli mu się w jakąś ciemną masę, 
w chimerycznego potwora, którego oczy tylko było widać – oczy szukające ofiary, chciwe 
krwi, dyszące zagładą i zniszczeniem, a – opętana, zahipnotyzowana tymi oczyma, stała 
oparta o krawędź mostu niewiasta – widziała, jak z ciemnej ulicy wypełza potwór, ale ruszyć 
się nie była w stanie… Krzycz! Krzycz! Wołał Gasztowt. I w tej chwili posłyszał krzyk, tak 
straszny, że zdawał się niebo na pasy drzeć: krzyk ten rozlał się w duszy Gasztowta opętaną 
gamą potwornych barw, jakimi się palą trujące gazy, jakimi tryska gotująca się ciesz 
najróżnorodniejszych metali, jakimi stroi się ogień wulkanu, drąży na strzępy czarne zwały 
chmur… 
Gasztowt osłabł, wyczerpał się, wydarł wszystko z siebie od samego dna, przeraził się, 
bo jakby się nagim ujrzał. 
Urwał nagle skowyczącym zgrzytem i odłożył skrzypce. 
Publiczność szalała z zachwytu. Coś było w tej diabelskiej grze, co te „szumowiny” 
poruszyło do dna, zimnym dreszczem zbiegło, do szpiku i kości nimi wstrząsnęło. 
A Gasztowt stał cały drżący, nie zdawał sobie dokładnie sprawy, gdzie się znajduje, 
i co się z nim dzieje, to jedno tylko wiedział, że jeszcze coś zrobić musi, coś niepojętego, coś, 
co przechodziło granice jego zrozumienia, a co jednakowoż wykonać musiał. (s. 114–115) 
 
Wyjaśnijmy: stale chodzi o namalowanie krzyku. Pomimo iż Gasztowt odczuwa lęk 
przed spełnieniem się przepowiedni-klątwy matki, mówiącej o nieuchronnej jego klęsce, 
beznadziei, równocześnie nie potrafi wyrzec się swoich największych artystycznych – 
„szalonych” – aspiracji. 
Jak można wobec tego rozumieć finał zmagań Gasztowta („kapłana sztuki”)? Otóż  
od chwili, w której celowe zrzucenie kobiety z mostu nie wywołało zaistnienia upragnionego 
przez bohatera krzyku, cała uwaga Gasztowta skupia się na postaci Weryhy (wodza!). Odtąd, 
co kluczowe, Gasztowt zwraca się ku temu, którego inność uznaje za „nie-wyczerpaną”.  
I jak przekonuje się, dopiero zastrzelenie Weryhy, które okazuje się przypadkowym (!) 
popełnieniem przez niego samobójstwa, generuje ów właściwy krzyk: „Ten krzyk! Ten 
krzyk!” (s. 197).  
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Jak stwierdza Derrida: 
 
Tym, co zrywa działanie nakierowane na cel, a jednocześnie pozostawia ślad, jest śmierć, 
która zawsze pozostaje w istotowym stosunku do tego cięcia, tego rozziewu otchłani, gdzie 
niespodziewanie zjawia się piękno397.   
 
Piękno wolne, piękno innego – dookreślmy398.  
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Zakończenie 
 
 Pisał w swej ogromnej biografii Przybyszewskiego Stanisław Helsztyński: 
 
Trudno sobie w rzeczywistości wyobrazić kogoś mniej przygotowanego do twórczości 
epickiej, powieściowej niż Przybyszewski. Był z temperamentu lirykiem, stworzył pięć 
wielkich rapsodów399. 
  
 Nie będę ukrywał, że ów „brak przygotowania” do twórczości powieściowej, który, 
jak sądzono, cechował Przybyszewskiego, wydał mi się nad wyraz zastanawiający. Bo co  
tak naprawdę oznacza zarzut, który tu, zapewne pamiętając o echach recepcji prozy 
Przybyszewskiego, Helsztyński stawia? Nawiązując do nauk Deleuza’a oraz Guattariego, 
którym bardzo dużo zawdzięczam, odpowiedziałbym, że za owym zarzutem ukrywa się 
niezgoda na akt deterytorializacji i reterytorializacji, to jest sprzeciw wobec pozbawienia 
języka poetyckiego typowego dla niego terytorium, a następnie wobec osadzenia go w polu 
epiki. Tak więc szłoby tutaj o brak pozwolenia na „pisanie po swojemu”. Jednym słowem: na 
pisanie, które nie wypływa z krytycznoliterackiego interesu, lecz które oznacza wyrażanie się 
w literaturze w oderwaniu od obowiązujących etykiet.  
 Mimo wszystko, a czego chciałem dowieść w poszczególnych rozdziałach pracy, 
powieści Przybyszewskiego, by tak rzec, da się czytać. Więcej, dostarczają one całej serii 
pretekstów, aby zerwać z krytyką krzywdzącą Przybyszewskiego-powieściopisarza. Chcę 
wobec tego zapytać: czy „bełkot”, który charakteryzuje twórczość Przybyszewskiego, jest  
w istocie wyznacznikiem szaleństwa autora? Przecież szaleniec, który pracuje w języku, nie 
może być („w pełni”) szalony. Odpowiedź na tak postawione pytanie musi więc kryć się 
gdzie indziej. Tym samym należy ów bełkot uznać za symptomatyczny, obnażający pewną 
skostniałą materialność języka, a w konsekwencji tego skłaniający, by potraktować autora  
w sposób merytoryczny. Jest albowiem tak, a co powieści Przybyszewskiego zdradzają, że 
„gdy emocje nie znajdują drogi do języka, na horyzoncie podmiotu pojawia się psychoza, gdy 
z kolei język represjonuje emocje – zaczyna się nerwica”400. A podmioty Przybyszewskiego 
doskonale ilustrują tę zależność, popadając naprzemiennie w stany psychotyczne oraz 
neurotyczne. Znamienna jest natomiast duża częstotliwość doświadczania przez nie owych 
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„skrajności”. I to właśnie owa duża częstotliwość przechodzenia z jednego stanu w zgoła  
od niego odmienny – „miotanie się” – wiedzie do pojęcia „intensywności”, którym określam 
znajdujące się w tytule niniejszej rozprawy podmioty.  
 Dzięki pracom Deleuze’a i Guattariego zdobywam szereg inspiracji, próbuję 
rozwiązać wiele zagadek, które stawia przede mną Przybyszewski. Niekiedy za 
pośrednictwem teorii Deleuze’a i Guattariego udaje mi się otrzymać gotowe odpowiedzi na 
pytania, które, jak wynika ze zgromadzonych przeze mnie opracowań poświęconych 
Przybyszewskiemu, nie zostały do tej pory zadane. Te pytania uznaję za nurtujące.  
Wierzę w pogląd głoszący, że czytanie jest sztuką zadawania pytań. Nie tylko tekst 
„odpytuje” nas z wiedzy o świecie, ale to również my – czytelnicy – stawiamy zapytania, 
które umożliwiają nam wejście z tekstem w dialog. Istnieje oczywiście ryzyko niezmierzenia 
się z wszystkimi pytaniami, ponieważ nie wszystkie pytania, będąc tu i teraz, potrafimy 
wyartykułować. Toteż nie uzurpuję sobie prawa do odczytania powieści Przybyszewskiego  
w sposób „całkowity”, gdyż mam świadomość istnienia takich pytań, które podczas mojej 
pracy badawczej nie przyszły mi do głowy. Co jednakowoż ważne, nie twierdzę, by takowe 
odczytanie mogło zaistnieć. I właśnie to odróżnia mnie od Przybyszewskiego, który marzył, 
by przypomnieć, o jednostce z przyszłości będącej zdolnej dokonać „pełnego odczytania” 
jego pism. Muszę dodać, że nie dziwi mnie ta charakteryzująca nas różnica stanowisk.  
Ja patrzę na teksty, a zatem na świat, mając na uwadze dorobek poststrukturalizmu, 
dekonstrukcji, studiów gender. Tak więc to inny punkt widzenia. Czytam – zadaję pytania, 
o(d)powiadam – zgodnie z bliską mi perspektywą postrzegania literatury, odległą od 
konwencji Młodej Polski. 
„Książka jako obraz świata – cóż to za banalna idea”401. Książki Przybyszewskiego  
nie odzwierciedlają świata (kosmosu), lecz same w sobie stanowią chaos. Często „nie 
przedstawiają” czegoś, lecz „wyrażają” coś. I w tym tkwi ich niezwykłość. Przybyszewski 
jest natomiast marionetką w szponach nieświadomości, afektów, popędów, nerwów. Chodzi  
o to, że marionetka jest figurą pisania – na wzór écriture – która znosi opozycje: ja – inny, 
aktywne – bierne. Język tekstu na miarę écriture nie posiada korzenia (esencji), przeto 
wytwarza gęstwinę kwiatów. Pisze się – jak wskazują Tadeusz Rachwał i Tadeusz Sławek – 
wedle zasad liany bądź bluszczu. Wije, splata oraz zawiązuje się, tworząc aluzje seksualne. 
 
Kwiaty niewątpliwie rozsiewają się, stają się coraz liczniejsze, ale jednocześnie pozbawione 
są jaskrawych rozróżnień płci. Kwiat jest pozbawiony wyodrębnionego bytu jednostkowego, 
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jednostkowej tożsamości, nigdy nie jest „suwerennie samotny” i dlatego może stać się 
znakomitą metaforą pisma pozbawionego przecież „integralnego podmiotu”402.     
 
Toteż idzie tutaj o intymność i dystans zarazem, o pewną grę, dzięki której wychodzi 
na jaw, że „język kwiatów jest kunsztownym systemem zastępstw i masek”403. Innymi słowy:  
o wymienność męskości na kobiecość, jedność w dwoistości. Ale również o pożądanie 
innego, dzięki któremu opozycja bliskości i odległości, wprawiona w ruch, ulega zniesieniu. 
A oto „dosłownie” ilustrujący ów problem przykład – i tutaj już tytuł mówi sam za siebie –  
z Androgyne Przybyszewskiego: 
 
Siadł przy biurku i bezmyślnie patrzał na olbrzymi bukiet kwiatów, opleciony szeroką, 
czerwoną wstążką.  
Na jednym końcu wstążki jakieś mistyczne imię kobiece.  
Nic więcej. 
I znowu doznał tego samego uczucia, które go długim miękkim dreszczem rozkoszy 
przebiegło, gdy mu ten bukiet podano na estradę po koncercie. 
[…]  
Może całowała te kwiaty, zanim mu je podano; może wpieściła swą twarz w miękkie 
łoże kwiecia, zanim je w bukiet powiązała; może przytuliła ten pyszny naręcz kwiatów do 
swego serca; może wgrzebywała się nagimi ramionami w całe posłanie z kwiatów…  
I kwiecie przesiąkło jej oddechem, przesyciło się lubieżnym ciepłem stęsknionego 
ciała; może jeszcze drży cichym, namiętnym szeptem jej pragnień… 
[…] był odurzony, obezwładniony; czuł, że ruszyć by się nie mógł, nie odróżniał już 
wrażeń, nie widział barw, nie czuł zapachu, wszystko zlało się w jedno404. 
 
Tekst – kwiaty, écriture – dokonuje dekonstrukcji opozycji. To przepływ pomiędzy 
tekstami (Derrida) bądź płyn w stanie wolnym (Deleuze i Guattari)405. Co więcej, tekst – 
écriture – może powstać wyłącznie dzięki podmiotowi biseksualnemu. „Biseksualność – 
pisze Hélène Cixous – to odkrycie w sobie, w każdym z osobna, obecności, różnorodnie 
manifestujących się i krystalizujących w pojedynczym podmiocie, dwóch płci, i począwszy 
od tego »przyzwolenia«, od momentu, gdy się je sobie da – pomnożenie form, jakie  
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przybiera pożądanie, na całym ciele własnym i drugim”406. Wniosek więc nasuwa się sam: 
Przybyszewski – intensywny podmiot pisania, Przybyszewski – podmiot pisania biseksualny. 
Julia Kristeva natomiast powiedziałaby – podmiot w procesie407. Do tego warto jeszcze 
dodać: Przybyszewski – klown.  
 
Klown o umalowanej twarzy i zbyt obszernym stroju, kryjącym płeć, przełamuje kategorie 
rodzaju: jest figurą hermafrodytyczną, zatem bezpłodną, podzieloną, w której odbicia i formy 
dwóch płci nakładają się wzajemnie na siebie. Ciało hermafrodyty jest ciałem wewnętrznie 
pękniętym, pozbawionym ustalonej tożsamości, ciałem różNICy, a skoro tak, skoro jego cechy 
nie posiadają żadnej trwałej postaci, przeto nie do pomyślenia jest sytuacja, w której mogłoby 
być „przekazane bezpowrotnie innemu”408. 
 
Pisarstwo Przybyszewskiego wyposażone jest w liczne „ślady” kobiecości. Dlatego  
w jego przypadku nie można mówić o kategorii androtekstu – pisania męskiego – lecz  
o kategorii, którą proponowałbym określić mianem androginotekstu; koncepcja androgyne 
miałaby tutaj swoje szczególne zastosowanie. Z tego względu tak ogromne znaczenie w mojej  
rozprawie odgrywa dorobek badaczek feministycznych, które interesują wielogłosowości, 
problem otwarcia się na innego, który żyje pośród nas, w nas409. Kristeva, Irigaray, Cixous – 
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by przywołać tylko najbardziej znane krytyczki – pozwalają wszakże na dopuszczenie do 
głosu kobietę/kobiecość, co w przypadku tekstów napisanych przez Przybyszewskiego – 
mężczyznę – okazuje się absolutnie rewolucyjne, na swój sposób „odczarowujące” 
mizoginiczny język pisarza.  
„Jeśli mężczyzna jest pojęciem istnienia/bytu (concept of being) – pisze Claire 
Colebrook we wstępie do pracy poświęconej filozofii Deleuze’a oraz teoriom feministycznym 
– to wówczas jego inny jest początkiem stawania-się”410. Stąd należy mówić nie o jakimś 
nadrzędnym sensie zakorzenionym w narracjach Przybyszewskiego (intencji?), lecz  
o efektach, jakie owe narracje wytwarzają. Z tego względu kwestia Przybyszewskiego jako 
mizoginicznego pisarza ustępowałaby miejsca kwestii Przybyszewskiego jako podmiotu 
piszącego-kobietę. Przy czym – precyzuję – nie idzie tutaj o to, że Przybyszewski pisze  
»o« kobiecie, wykorzystując konkretne figury postaci kobiecych (kochanka, prostytutka, 
emancypantka, matka etc.), lecz o fakt, iż jego pisanie rozprasza się w polu tego, co stanowi 
początek stawania-się-subiektywnym (innym). To domena jego „obłędu”. Tak więc wszystko 
to, co marginalne z punktu widzenia mężczyzny jako koncepcji bytu (koncepcji człowieka 
oraz tego, co ludzkie), dzięki swej mocy przyciągania nabiera na sile do tego stopnia, iż 
zostaje wyartykułowane na zasadzie „wylewu”, likwidując owym gestem pojęcie określające 
centrum (likwidując opozycję „centrum – margines”). I dokładnie według takich założeń, 
można rzec, Deleuze posługuje się koncepcją stawania-się-kobietą, stawania-się-zwierzęciem, 
stawania-się-dzieckiem etc. Przybyszewski z kolei według takich założeń „wylewa” z siebie 
„wszystko”, dopuszczając się często zarzucanej mu „grafomanii” („bełkotu”).     
Feministyczna krytyka literacka jest kierunkiem badań literackich; „konstytuuje się 
wraz z zaakcentowaniem analizy i – zarazem – kontestacji zinstytucjonalizowanego procesu 
czytania, tożsamego z nadawaniem znaczeń uniwersalnych”411. Stosuje wobec tekstów 
właściwe dla siebie strategie lekturowe. Przy czym, chcę podkreślić, zadaniem feministycznej 
krytyki literackiej nie jest czynienie z tekstu ideologicznej „miazgi”, podporządkowywanie go 
wcześniej skonstruowanemu celowi. Ważne jest dla niej tworzenie dialogu pomiędzy 
zabiegami interpretacyjnymi, dopuszczanie do głosu „wielości”, docieranie do śladów, tych 
„momentów” w tekście, dzięki którym możliwy staje się „demontaż” uniwersalnych określeń. 
A nawet więcej, by nawiązać za Krystyną Kłosińską do koncepcji „symptomatycznego 
czytania” Jane Gallop, nader owocne okazuje się „agresywne czytanie”, poprzez które należy 
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rozumieć „czytanie przez związek z psychoanalizą i dekonstrukcją […], »wyciśnięcie tekstu«, 
aby ukazać jego perwersje”412. W skrócie, istotna jest deszyfracja mitologicznej konstytucji 
tekstu. I właśnie pod tym względem powieści Przybyszewskiego dają feministycznej krytyce 
literackiej, jak również innym strategiom interpretacyjnym wchodzącym z nią w dialog, 
szerokie pole do popisu. Ja natomiast feministycznej krytyce literackiej – oraz badaczom, 
którzy wywarli znaczący wpływ na studia związane z płcią (Deleuze, Guattari, Derrida, 
Lacan, Bourdieu i in.) – zawdzięczam taki, a nie inny, ostateczny kształt mojej pracy. 
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